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1. El regreso 


LAS COSAS NO SUCEDEN como queremos, ni siquiera cuando las hemos planeado, sino al son de las circunstancias, las reacciones imprevistas de los demás y los impulsos que nacen en la parte desconocida del propio yo. Es difícil controlar el curso de la vida. Me puse como ejemplo y decidí contarme mi historia, ponerla por escrito, ordenarla, con la pretensión de tomar las riendas del destino. El hecho me consoló en un principio y, conforme avanzaba, me enseñó a quererme. Así que el esfuerzo lo di por bien empleado. 
 
Al anochecer de un lluvioso día de marzo, envalentonada tras atizarme un güisqui doble, marqué el número de los Serra, reconocí la voz y dije: «Papá, ¿podrías acogerme este verano en tu casa? He de divorciarme». Papá, perplejo, balbuceaba: «Lucía, ¿eres tú, hija, verdad? Hace tanto tiempo…». La conversación, llena de torpeza por ambas partes, acabó concretándose en un: «¿Cómo se te ocurre dudarlo?» a lo que contesté: «Claro, claro», sin atreverme a añadir más. Me mostré distante a pesar del empeño por no serlo. Demasiados malos entendidos se habían consolidado entre nosotros. Sin embargo, los vínculos no estaban rotos. Me costó comprenderlo. La historia que los sustentaba tuvo su inicio antes de mi llegada al mundo. 
El vagón de primera iba medio vacío y las pantallas de vídeo, suspendidas del techo cada cinco metros, a las que nadie parecía hacer caso, resultaban patéticas con sus figuras mudas en movimiento. El aire acondicionado funcionaba fuerte y yo, con sandalias, pantalón vaquero y una blusa de seda, notaba una sensación desasosegante de frío por los brazos. Eché de menos unos calcetines y una chaqueta de punto, de aquellas de perlé, ideales en las noches de verano, que a mamá le gustaba tricotar mientras veía la televisión. Un vuelo lleno de turistas procedente de Roma me había dejado en el aeropuerto de Barcelona. Desde allí, en taxi, llegué con el tiempo justo a la estación de Sants para coger el tren hacia Valencia. Lo localicé en la vía tres, subí sin resuello y me dejé caer en la butaca como un fardo, dispuesta a dormir un rato. Estaba cansada y con ganas de llegar a… ¿Seguiría siendo mi casa? La pregunta quedó en el aire. Desperté cerca de Tortosa. El convoy, con su traqueteo constante, surcaba una llanura verde que se extendía hasta confundirse con el horizonte. A la izquierda intuí la desembocadura del Ebro. Hipnotizada, contemplaba por la ventanilla un paisaje reconocible, distinto cada tantos kilómetros y, en mi cabeza, de forma paralela y similar realismo, se sucedían imágenes vividas en una época antigua. El regreso implicaba un examen y un comienzo de etapa. El tiempo no pasa en balde, me dije, mis padres serían dos viejecitos y yo me había despedido de la juventud. Lo asumí expectante. Se adivinaba un calor tórrido en el exterior —estábamos en julio de 1991— y, como el tren es un medio que invita a la introspección, me dispuse a escuchar las voces que me devolvían a una niñez vinculada, en la conciencia, a un espacio concreto. Volvía a casa, sí, nada, ni siquiera mi voluntad, podría cambiar ese hecho. Recordé mi marcha una década antes. ¿Tanto habíamos permitido que transcurriera? Cuando Juan me dejó, me sentí perdida. El orgullo me impidió acudir a mis padres, críticos desde el principio con mi matrimonio. Tampoco ellos hicieron gestos de aproximación. Insegura, necesitaba ocultarme de sus miradas y acabé poniendo tierra de por medio alentada por una mezcla de ánimo de venganza y de demostrar que podía salir adelante sola. En eso pensaba mientras el ferrocarril irrumpía entre hileras de naranjos y, tras algún recodo, a la izquierda vislumbré el mar, de azul sedante, que aparecía y se ocultaba como si jugara al escondite con nosotros. Recapitulé: había estado deambulando por Europa, viajando sin cesar, hablando idiomas que nunca dejaron de serme extraños, conociendo a gente con la que rara vez pude llegar a gozar de una amistad continuada, y ahora regresaba. El hecho constituía una prueba, fuera de mi gusto o no. Con la nariz pegada al cristal, atraída por esa naturaleza, me sorprendió una intensa nostalgia. Amaba aquello que estaba viendo, reconocí, y noté un lagrimeo de emoción en los ojos. Iba a enfrentarme con fragmentos del pasado hibernados en la memoria. Aparté el pensamiento con brusquedad, nada de anticipar problemas ni que éstos vinieran a enturbiar el placer de aquel instante. 
A comienzos de la primavera había recibido una inesperada carta de Juan Martín, oficialmente mi marido. Venía escrita en un papel tamaño Din-A4 con el membrete y domicilio de su empresa, un detalle indicativo de la asepsia que pretendía transmitirme. 
 
Querida Lucía, 
Te extrañará esta carta después de tanto tiempo sin saber el uno del otro. Álvaro me dio tu dirección y algunas noticias sobre tu vida que he seguido de lejos por las colaboraciones en Cambio 16, revista que compro de vez en cuando. Leo tus artículos. Parece que te va bien. Me alegro. Siempre he sabido que en el terreno profesional acabarías consiguiendo lo que te propusieras. 
Continúo con Amparo y, lejos de ser el capricho que pronosticaras, queremos casarnos. Deseamos un hijo. Éste es el motivo que me obliga a ponerme en contacto contigo, el de proponerte un divorcio rápido de mutuo acuerdo. Si vinieras a pasar este verano las vacaciones en España, podríamos aprovechar para zanjar el asunto. Como parte interesada, estoy dispuesto a asumir los gastos en su integridad. Te ruego que me contestes lo antes posible. 
Un abrazo, 



Juan 
 
Un texto escueto y preciso, al que habría dado sus vueltas. A Juan la escritura le costaba. Neutro en apariencia, aunque pude leer entre líneas su inamovible reproche hacia mi estilo de vida. Le contesté de inmediato. Llevada por un impulso, le llamé al número que figuraba en el membrete e improvisé unos planes. Su voz me sonó ronca, como si se hubiera hecho mayor de repente. 
—¿Lucía? —dijo Juan con sorpresa tras pasarme una secretaria— ¿cómo estás? Me pillas en el trabajo, no esperaba que llamaras tan pronto. Supongo que has recibido mi carta. 
—Esta mañana. 
—¿Y qué piensas? 
—Que es absurdo que sigamos casados y que adelante con el divorcio. 
—Gracias, Lucía. 
—Iré por ahí en julio, si no surgen inconvenientes laborales. Te avisaré. 
—¡Es una noticia estupenda! 
—Mis padres y Álvaro lo ignoran, acabo de decidirlo. Lo digo para que no les adelantes mis planes. Prefiero comunicárselo yo. 
—Por supuesto. 
—Hace demasiado tiempo que no les veo, que no veo a nadie de Valencia, en realidad. Y tú, ¿cómo te encuentras? —traté de adoptar un tono mundano. 
—Con mucho trabajo. 
—Y optimista, supongo —dije burlona—. ¿Estás seguro de que quieres volver a casarte?, ¿lo has pensado bien? 
—¡Claro que lo he pensado! No deberías hacerme esa pregunta. 
—¡Vaya!, no lo tomes a mal. Cuando nos separamos decidimos, los dos, no divorciarnos para impedir caer de nuevo en la misma trampa. ¿Te acuerdas? 
—Lo que recuerdo es tu afición a los comentarios sardónicos —dijo quisquilloso. 
—¡Perdona, chico!, nada más lejos de mí que iniciar una bronca. 
—Descuida, no voy a enfadarme como antes. He madurado. Cuando conozcas a Amparo lo entenderás. 
—¿Cuándo conozca a Amparo? 
—¿Por qué no? —su voz transpiraba un matiz de fastidio—, a ella le gustaría. Esta conferencia te va a costar cara, hablaremos cuando vengas —añadió con la tacañería que le caracterizaba. 
—¡No me importa lo que cueste, Juan!, puedo permitírmelo —protesté. 
—Lucía, he de dejarte porque tengo una reunión, ahora no puedo atenderte, gracias por haber llamado —cortó a su manera—. Me gusta que sigamos siendo amigos. ¡Hasta pronto! 
—Como quieras. Te enviaré un telegrama. Adiós, aunque te aviso de que no quiero conocer a Amparo. ¿Qué te induce a pensar que puede apetecerme conocerla? 
—¡Vale!, tomo nota, nada de presentaciones entre vosotras. Ha sido un intento de mostrar cortesía. 
—¡Déjate de idioteces!, liquidaremos nuestro matrimonio y nos despediremos para siempre. 
—Lo haremos como gustes, Lucía, hasta pronto. 
—Otra cosa antes de colgar, Juan, tú y yo no somos amigos, ¡que te quede claro! 
Rememoré aquella conversación con tristeza. Había tropezado con el Juan antipático, el ejecutivo acelerado sin tiempo para aquello que no deseaba dedicar tiempo. Podría haber mostrado cierta calidez pero no lo hizo. Casarnos fue un error. Sufrí demasiado a cambio de escasos momentos de felicidad. La vida es caprichosa y nos obliga a recorrer itinerarios raros pues, ¿cómo no captar la ironía en el hecho de que hubiese sido Juan quien facilitara la excusa para estas vacaciones en casa de mis padres? A mi huida sucedió un silencio largo con la familia. Luego se restableció, con la intervención diplomática de mi hermano, un contacto mínimo epistolar y telefónico. Nos felicitábamos las Navidades, los cumpleaños, los santos, nos esmeramos, mis padres y yo, en guardar las formas, pero no habían conseguido hasta ahora que hubiera vuelto a poner los pies en el domicilio de la calle de Sorní. ¡Cuántas mentiras envueltas en exceso de trabajo, viajes y enfermedades transitorias para evitarles! He sido cruel con ellos y conmigo. Me dejé llevar por el miedo porque, tras mi boda, el elegante piso de mis padres pasó a convertirse en una zona por la que transitaba como si hubiera arenas movedizas, una sensación delatora de mi engañoso acoplamiento al descenso de clase social al que me había conducido la boda. Ahora, con los cuarenta cumplidos, siento la necesidad de perdonar y ser perdonada. Quizás esa cifra, en la que la mitad de la vida, más o menos, ha sido consumida, suponga un límite para el tiempo de las locuras. Quería volver a ocupar un lugar en la familia y abrigaba la esperanza de que a mis padres les pasara lo mismo. 
Faltaban pocos kilómetros —identifiqué Sagunto por las ruinas del castillo en lo alto de una colina— y me levanté para estirar las piernas, ir a los aseos y mirarme en el espejo. ¿Quién vendría a recibirme? Llevaba el pelo recogido en una cola en la nuca. Lo solté, retoqué el maquillaje y me escudriñé sin piedad el rostro en busca de posibles nuevas arrugas, un asunto que comenzaba a angustiarme. Evoqué a Pietro, mi amante a quien había dejado en Roma, sus palabras y su tierno abrazo de despedida aquella mañana: «Estás guapa, Lucía, te voy a añorar, cariño». Le amaba, me dije, o necesitaba amarle, quién sabe si a eso se reducía el amor tras una gran decepción. El ser humano es el único que recurre al autoengaño en busca de la felicidad, una pequeña trampa para ir tirando, como decía mi amiga Lola, tan sabia y pragmática. Sin Pietro el invierno pasado me hubiera parecido gélido. 
Por el altavoz se anunció la llegada a destino. Un movimiento generalizado de búsqueda de equipajes y bajada de bultos se hizo presente entre las personas que compartíamos el vagón. El tren aminoró la marcha y entró en el edificio modernista de la estación del Norte. A través de las ventanillas rastreé el exterior con ansiedad. Había un denso tráfago de gente en los andenes. No reconocí a nadie y la idea de que no hubieran venido a recibirme cruzó por mi cabeza con una punzada de temor, pues sólo podía significar que seguían vigentes antiguos rencores. Imposible, me dije. A papá, cuando le anuncié mi vuelta, le tembló la voz y hasta diría que lloriqueó de alegría. Con el rostro grave descendí del vagón. Un calor sofocante electrizó el vello de mis brazos, en contraste con la climatización del tren. Inicié la marcha con andar cansino hacia la parada de taxis, cuando una mano se posó en mi hombro. Volví la cabeza y allí estaba mi hermano. 
—¡Lucía! 
—¡Álvaro! —Nos fundimos en un abrazo e identifiqué con placer el olor inconfundible de su cuerpo—. Déjame que te vea —dije mientras me separaba hacia atrás en busca de perspectiva—; has engordado un montón. 
Estaba distinto, como si se hubiera apoderado de la constitución física del abuelo Francisco, fallecido en los años sesenta. Grueso, con prominente estómago y más alto. ¿O era que yo había encogido? Me produjo el efecto de un hombre grande, sin el aire travieso y juvenil de antes. La cara redondeada y con papada, el pelo abundante, corto y oscuro. Mantenía, bajo un bigote desordenado, su deliciosa sonrisa con la que había cautivado a tanta gente, porque Álvaro es simpático, tiene el don de caer bien y lo sabe utilizar. Me miró a su vez con afán de análisis, buscaba las transformaciones obradas por el tiempo, pero se expresó con perfecta galantería. 
—Tienes un aspecto fantástico, Lucía, estás estupenda. 
—Gracias, no hace falta exagerar. 
—¡Javier!, saluda a tu tía —mi hermano le hablaba a un niño que hasta ese momento me había pasado desapercibido—. Supongo que te acordarás de tu sobrino. 
—¡Hola! —dijo con timidez. 
—¿Cómo no iba a acordarme? —Le di un beso—. Aunque la última vez eras tan pequeño… Y tu hermana, ¿no ha venido contigo? 
—Está en el coche con mamá. Papá lo ha dejado en segunda fila. 
Javier tenía doce años y había heredado de los Serra los ojos claros y el aspecto de elegante desaliño. Se parecía a Álvaro y en algunos gestos me veía reflejada yo cuando era pequeña. El hecho me impresionó. Siempre he pensado que nuestros ascendientes viven en nosotros a través de los gestos. A partir de algún momento del futuro, cuando la muerte me haya desterrado de este mundo, viviré, es un decir, a través de Javier y su descendencia. 
—Démonos prisa o me pondrán una multa —dijo Álvaro—. Los guardias de tráfico son una panda de majaderos que en lugar de agilizar la circulación se dedican a multar. Un afán cobratorio inútil por parte del Ayuntamiento porque la mayoría no las paga. Esta ciudad continúa siendo una pesadilla. 
Álvaro solía criticar todo sin ningún ánimo de pelear por cambiar las cosas. Un trabajo que reservaba a los demás. 
—¿Es éste tu equipaje? —Comenzó a cogerlo—. La verdad, te encuentro de maravilla, Lucía, y no exagero. 
—Reconforta oírlo. ¡Vamos, Javier! —Le tomé la mano a mi sobrino y nos dirigimos hacia la salida empujados por la muchedumbre. 
Aurora, mi cuñada, esperaba de pie, junto a la pequeña Cristina, al lado de un Ford Scorpio gris. Casi no había cambiado. Conservaba el buen tipo y en aquel momento me pareció, al primer golpe de vista, más informal a como la recordaba. Llevaba unos pantalones blancos y una blusa roja que le favorecía, el pelo recogido en un pequeño moño en la nuca y unos pendientes de aros de plata. En cuanto nos vio, se acercó a saludarme con una sonrisa radiante. Nos besamos. 
—Por fin te vemos por aquí, Lucía. ¿Qué tal el viaje? 
—Un poco cansado. No encontré billete en un vuelo directo y tuve que hacer esta combinación. A cambio, he descubierto que me gusta el tren. ¡Hola, Cristina! Caramba, si cuando me fui eras un bebé. Ven, dame un beso. 
Nos acomodamos en el coche. El matrimonio en la parte delantera y yo con los niños en la de atrás. 
—¿Qué tal los papás? —pregunté. 
—Tu padre bien —contestó Aurora—, para la edad que tiene —precisó—. Tu madre está más delicada, aunque se cuida mucho. ¿Verdad, Álvaro? 
—Estos días los han pasado inquietos. Tu llegada ha supuesto un gran acontecimiento, les ha llenado de ilusión y les ha trastornado. Han hecho un montón de preparativos. Piensan que vas a pasar el mes con ellos. 
—¿De verdad? 
—Quieren ir contigo a Benicàssim. Supongo que te apetecerá —anunció Álvaro con astucia—. Nosotros acudiremos en agosto, como cada verano. 
—Tía Lucía, en Roma, ¿has visto al Papa? 
—Sólo de lejos, Cristina. No es fácil tropezártelo por la calle, ¿sabes? —Mi sobrina se parecía a su madre, espigada, más reposada que Javier, morena y con unos ojos negros, embellecidos por larguísimas pestañas, que depositaba con fijeza exigiendo respuestas concretas. 
—Lo de Benicàssim es buena idea —dije para retomar el hilo. 
—Papá cree que te entusiasmará. ¿Desde cuándo no has ido por allí? 
—¡Puf!, ni me acuerdo. Puede que doce años. Me gustará volver al viejo caserón junto al mar —dije—. Sí, pero todo el mes…, quizá sean demasiados días. He de ver a algunos amigos aquí y solucionar lo del divorcio. 
Noté, por un ligerísimo movimiento de la espalda, que a Aurora no le gustó que nombrara este asunto delante de los niños. 
—Supongo que no tendré problemas para ir y venir cuando haga falta. 
—No los tendrás. Puedes usar el coche de papá. Allí no lo coge para nada. Además, cada hora sale un tren y también hay autobuses —dijo Álvaro. 
La ciudad, durante mi ausencia, había cambiado con obras de envergadura que le otorgaban un aspecto distinto al recuerdo de capital provinciana que guardaba de ella. Llegamos a casa. Mis padres estaban asomados en el balcón. Los vi y me recorrió un estremecimiento al venir a mi mente los últimos y tormentosos encuentros. Les saludé con la mano mientras Álvaro aparcaba. Parecían unos ancianos frágiles. Mamá tenía el pelo por completo blanco y lo llevaba ondulado. Sonreía apoyada en el hombro de papá. Me entraron ganas de llorar y pensé que nunca antes había tenido conciencia de cuánto los quería. Salí del coche y me precipité con los niños hacia el ascensor, dejando que Álvaro y Aurora se las arreglaran con el equipaje. El viejo aparato subía con una lentitud extraordinaria. Por fin llegamos al tercer piso y sólo conservo en la memoria el abrazo de papá mientras lloraba y decía: «Lucía, mi pequeña, mi niña, estás aquí, por fin». Y luego mamá que esperaba para besarme y examinarme sin palabras, como hacía ella cuando anhelaba alcanzar el fondo del alma. La encontré menuda, dubitativa, como si hubiera encogido y estuviera flotando, ausente entre tanta agitación o abstraída, intentando adivinar el futuro entre nosotras. 
—Te hemos echado en falta estos años, hija, y confío en que ahora te quedes una temporada larga —dijo. 
—Voy a pasar las vacaciones con vosotros, mamá. 
—Deberías haberlo hecho antes —contestó mientras acariciaba mi mano—, mucho antes. He preparado tortitas de chocolate para postre. ¿Te acuerdas? De pequeña te encantaban, y hacía tanto que no las probaba…, desde que te fuiste —dijo en un susurro tímido, un gesto poco conocido por mí. 
Más tarde he recordado ese precioso instante como su único momento de verdad tierno durante aquel verano. Las relaciones con mi madre tardarían en mejorar. 
—¡Te quiero mucho! —le dije llevada de la espontaneidad, aunque ella pudiera interpretarlo como una solicitud de perdón, pensé más tarde. 
Apareció Genoveva. Había sido nuestra niñera, después doncella y cocinera de manera sucesiva y ahora, además, amiga y confidente de mamá. Llevaba en casa tantos años como yo tenía, cuarenta. Genoveva era un miembro de la familia Serra, puesto ganado por méritos propios. La encontré delgadísima, siempre lo fue, pero los años habían agudizado el perfil de sus pómulos y resaltado la forma de los huesos, lo que no le impedía mantener la bondad que emanaba de su ser. Conservaba la mirada de hechicera. Su presencia me devolvió a cuando, de niña, entre sus brazos finos, acurrucada como podía, escuchaba en vilo historias trágicas de su pueblo que inventaba para mí. 
—¡Señorita Lucía! —me dijo con ese respeto a la antigua que jamás abandonaba. 
—Genoveva, por favor, no me llames señorita —le supliqué mientras estampaba un sonoro beso, como a ella le gustaban, en sus mejillas. 
—Ya era hora de que volviera a casa —me reprochó. 
A Genoveva no le gustó mi temprana emancipación. Tampoco, como al resto de la familia, le gustó Juan. Cuando lo conoció, vaticinó, con ese ladeo de cabeza tan suyo, que acabaríamos mal. Luego lamentó que su presagio se hubiera cumplido con tanta exactitud. 
Habían preparado mi dormitorio de soltera. Permanecía igual a cuando lo abandoné alocada, se me antojaba ahora, veinte años antes, calculé, para iniciar una nueva vida, primero con Juan, y después sola. En la estantería continuaba intacta la colección de cómics de Tintín, a los que entonces llamaba tebeos, y de libros de Enid Blyton, las novelas de Julio Verne y de Salgari, las de Antoñita la Fantástica, Celia y Guillermo Brown, héroes favoritos de la adolescencia, releídos mil veces en la cama hasta que el sueño me vencía o entraba papá a ordenarme dormir. El armario desprendió al abrirlo un aroma de alcanfor. Contenía perchas de madera, un juego de toallas limpias y dobladas con las iniciales de mi madre bordadas a la vista. Tomé una y fui al cuarto de baño a lavarme un poco antes de la cena. Allí volvió a ocurrirme lo mismo. Cada objeto me provocaba una sensación de regreso jubiloso al pasado anterior a los fracasos. Deseé volver a sentir, durante aquel mes, que vivía en mi hogar. 
Mamá había dispuesto la mesa del comedor como si fuera Navidad. El mantel blanco de hilo bordado a mano y con las orillas festoneadas, la vajilla antigua de Limoges, la cristalería buena y la cubertería de plata. Fue su manera de darme la bienvenida y decirme que mi vuelta era una fiesta y que me quería. Papá ocupó su lugar en la presidencia de la mesa, satisfecho de sentarse entre mamá y yo, y poder contemplar al resto de la familia al completo, algo que, como comentó, ocurría en excepcionales ocasiones. La cena fue espléndida y todos nos sentimos complacientes, llenos de amor y contentos de estar juntos. Conté anécdotas acaecidas en viajes, costumbres de otros países, me informaron de noticias sobre primos y tíos, distribuí los regalos que había traído. Los niños alborotaron y dieron gritos de entusiasmo. Hubo abrazos, gratitudes y hasta un improvisado discurso de papá con las lágrimas al borde de los párpados, chistes y bromas. Nadie hizo alusión alguna al motivo de mi regreso, ni se preguntó en voz alta sobre cuál iba a ser mi futuro a medio plazo. Un asunto que abordarían con menos remilgos en las jornadas siguientes. 



2. Tres amigas 


LA AMISTAD ENTRE PALOMA, Lola y yo, surgió en el parvulario y continúa hasta hoy. Nos conocemos bien, nos divertimos juntas y nos queremos. 
Paloma me visitó en Roma a comienzos del último verano. Vino con su marido de viaje de novios y, la verdad, nunca creí que acabara casándose con Ángel, un médico divorciado, padre de dos hijos, bastante mayor que ella, con quien estuvo liada durante años, mientras él no terminaba de arreglar lo de la separación de su mujer, un asunto que iba posponiendo con cualquier excusa. Conservo las cartas de Paloma, largas y desesperadas, escritas casi siempre en tardes de domingo, llenas de rabia por su dependencia física respecto a ese cabrón de Angelito, como se refería a su amante, lúcidas, a pesar del alcohol ingerido, y turbadoras. Como las solía recibir el miércoles o jueves, la llamaba enseguida, inquieta por si hubiera cometido una barbaridad —la creía capaz— pero, para entonces, se había vuelto a ver con su divino Ángel, olvidado su depresión de fin de semana y echado un polvo de época, de esos que espabilan a un muerto, según su particular versión del tema. Estaba más viva que nunca, hasta la siguiente crisis. Lola era, y sigue siendo, la mujer estable que toma decisiones meditadas, aparenta una seguridad envidiable y afronta la vida bajo un manto combinado de escepticismo e ironía. Estudió derecho, obtuvo un sobresaliente cum laude en el doctorado, preparó oposiciones a fiscal y las ganó al primer intento. Nada sorprendente tratándose de esta dama que en sexto de bachillerato —recuerdo aquella conversación nocturna— tras una batería de argumentos prácticos y filosóficos, nos comunicó, tan tranquila, que ni se casaría ni tendría hijos, aunque eso no supusiera, ¡faltaría más!, renunciar al amor y al sexo. Acababa de leer La plenitud de la vida de Simone de Beauvoir y estaba entusiasmada con los diarios de Anaïs Nin. Nos dejó turulatas a Paloma y a mí con esa demostración de sabiduría precoz. No me consta que haya cambiado de opinión. Lola es una triunfadora, ejemplo de mujer independiente y moderna, admirada por muchos, criticada y odiada por otros. Me encanta. Poca gente conoce su capacidad de ternura y su espíritu generoso, porque jamás te deja tirada en un apuro, al contrario, se involucra hasta al final. La quiero como si fuera la hermana mayor que me hubiera gustado tener. 
A Paloma y a Lola les anuncié mi regreso por teléfono y les faltó tiempo para ponerse en contacto entre ellas y acordar festejarlo por todo lo alto, con una cena las tres solas, para hablar a gusto, sin cortapisas ni testigos, y con toda la noche por delante. Sería en casa de Lola al viernes siguiente de mi llegada. 
Seguía viviendo en la calle de Císcar, a un paso de la Gran Vía, en la misma finca en la que Juan y yo nos instalamos cuando nos convertimos en los señores Martín Serra, sólo que tres pisos más abajo. Fue ella la que nos avisó de que se alquilaba allí un ático ideal para una pareja, nos puso en contacto con el dueño y hasta hizo gestiones para que nos rebajara la renta. La casa de Lola tenía la misma distribución que el ático y se diferenciaba en que era mayor pues, a cambio de una terraza cuadrada que llené con plantas y una tumbona, ella disponía de otra habitación dedicada a estudio y biblioteca. Bajé del taxi y noté, de pronto, un escozor interno que me subía por el esófago. Fue justo al pisar aquel trozo de acera y reconocer el alcorque con el árbol, más crecido, que aportaba sombra al portal de mi domicilio de casada. Lo crucé veloz y, llevada por un impulso, me acerqué a los buzones de correo. Busqué la etiqueta de la puerta doce en la que leí «Juan Martín» y debajo «Amparo Ayala». Ignoro qué oscuro motivo me condujo a esa inspección que cualquier psicólogo tildaría de enfermiza, pero el hecho y la conciencia de derrota que lo acompañó, me puso en contacto con una realidad que, por lo visto, seguía corroyéndome por dentro. Era la primera vez que pisaba el escenario de un pasado que luchaba por enterrar, y lo hacía como visitante, lo que no impedía que la memoria, una facultad del alma que con frecuencia va a su aire, se pusiera en marcha para decirme que seguía siendo pura contradicción. Tomé el ascensor y marqué el tercero, no me equivoqué, y a las nueve en punto pulsaba el timbre de la puerta de Lola. Su abrazo maravilloso hizo que de un plumazo se esfumara el nombre de la ocupante, iba a decir «intrusa», del sexto izquierda y casi se me saltaran las lágrimas. No nos veíamos desde hacía cinco años, cuando coincidimos en Bruselas y fuimos a cenar a un restaurante. Nos inflamos de mejillones insípidos y bebimos vino blanco. Ella acudía a un congreso de fiscales sobre legislación mercantil europea, y yo trabajaba de corresponsal allí. Vestía una túnica blanca de seda con cinturón dorado sobre unos pantalones estrechos del mismo color, de inspiración india, pensé, olía a hierbas y, como es más grande que yo, me sentí cobijada. Llevaba el pelo suelto, rizado y negro brillante, los labios de un rojo intenso y la encontré arrebatadora. 
—Has cambiado de estilo, Lola. 
—¿Qué te parece? 
—¡Estás guapísima! 
—Gracias. 
—¡Y sexy! Debes de ser un espectáculo en los tribunales. Te imagino, con esa desenvoltura tuya, volviendo locos a abogados, acusados y jueces. 
Se rió mientras entrábamos abrazadas al salón. 
—Me importa un rábano esa tropa. Procuro concentrarme en ganar el caso. Déjame que te mire, Lucía —se apartó hacia atrás—; sigues con tu aspecto aniñado y la mirada gatuna. Una mezcla peligrosa. No la pierdas nunca. 
—¿Y Paloma? 
—Llegará enseguida. Tenía que dejarle la cena preparada a su maridito —contestó en tono burlón—, no veas lo ama de casa que está hecha nuestra amiga desde que regularizó su situación afectiva. ¿Se dice así? 
—Supongo. 
Miré alrededor y me di cuenta de que el apartamento había sido reformado. Los espacios eran grandes tras quitar algunos tabiques y pintar las paredes de colores claros. Lola se independizó de su familia y se vino a vivir a este piso recién licenciada. Lo heredó de su abuela materna, muerta medio año antes, que siempre mostró predilección por ella y le dedicó íntegro el tercio de libre disposición al que tenía derecho en su testamento. Se deshizo de algunos muebles, por demasiado viejos o porque no iban con su estilo, y lo decoró, igual que nosotros con el ático, con un alegre sabor, entre universitario, bohemio y de izquierdas, del que ahora no quedaba rastro. Entonces andaba manga por hombro y eran frecuentes las visitas imprevistas. A Lola le gustaba organizar reuniones de gente variopinta hasta altas horas de la madrugada, en ocasiones con pretensiones conspirativas, pues mantenía estrechos contactos con personas influyentes del Partido Comunista y del Sindicato Universitario, aunque no me consta que se hubiera llegado a afiliar a ninguna organización política. Era celosa de su independencia. Nunca faltaba la música, los cubatas y los porritos de marihuana. Los tiempos felices, pensé nostálgica, los de nuestros años veinte, esos que no volverán. Miré las paredes de las que habían desaparecido los carteles de Che Guevara, de Novecientos y Casablanca, clavados con chinchetas, y hasta el Guernica de Picasso, este último enmarcado entre dos láminas de cristal cogidas por pinzas de oficina. ¿Qué habría hecho con ellos? Ahora colgaban óleos y acrílicos de firma y alguna serigrafía numerada. El mobiliario, en su mayoría nuevo y de calidad, mezclaba, con acierto, diseño moderno y piezas de anticuario. Se notaba que disponía de dinero. Lola, la líder inconformista de los setenta se había reconciliado, en cuanto a la estética, con sus orígenes de clase alta. 
—¡Caramba, cuántos cambios! 
—¿Te gusta? 
—Sí, la casa parece más luminosa. Ha ganado en elegancia, es más cómoda, pero… 
—No es el piso de la joven soltera antisistema, ¿no? —dijo en tono divertido leyéndome el pensamiento. 
—Exacto. 
—Nos hacemos mayores, Lucía, nuestros gustos evolucionan, aparte de haberme aburguesado, lo reconozco. No me importa. Tal vez ni siquiera sea malo. ¿Adónde iría el mundo sin la cultura burguesa? Ahora, cuando llego a casa quiero comodidad, limpieza, silencio y sentirme acogida entre estas paredes. Vivo a gusto aquí. 
—Lo entiendo, me pasa lo mismo. 
Sonó el timbre y fuimos a recibir a Paloma. Traía una botella de Calvados y, antes de saludarnos, nos la puso delante de la cara como si fuera un trofeo. 
—Sé que Lola ha hecho helado de vainilla y un toque con este licor, comprado en Normandía, lo convierte en afrodisíaco, os lo aseguro, lo probé en un restaurante cerca de Mont Saint-Michel —dijo contenta, todo seguido, moviendo la botella ante nuestras narices—. Ven a mis brazos, Lucía, querida amiga, ¡cuánto me alegro de volver a estar juntas! ¿No nos llamaban «las inseparables» en el colegio?, pues hagamos honor a ello. 
Tuve la impresión de que acababa de alcanzarnos un terremoto. Paloma, una buenaza tarambana, si estaba alegre, contagiaba sus risas, al igual que nos hundía en la miseria cuando le tocaba un mal momento. Consiguió emocionarme. Pasamos al salón para tomarnos el aperitivo. Lola había cuidado hasta el último detalle. La mesa para la cena estaba preparada pero, de momento, nos sentamos en el tresillo, frente a una mesita centro sobre la que había una bandeja, perfecta por su composición, de canapés variados, y un plato con virutas de jamón ibérico. Nos ofreció diversas bebidas y optamos, prudentes, por el vino de la cena, un blanco afrutado que trajo de la nevera. 
—¡Por nuestra amistad! —propuso Lola con su copa en alto—, que ha sobrevivido a la distancia y el paso del tiempo, además de a nuestras sucesivas parejas, lo que tiene su mérito. 
Nos levantamos como si fuéramos los Tres Mosqueteros para juntar nuestras copas todas para una y una para todas. Hecho el brindis, volvimos a arrellanarnos en los asientos. Teníamos demasiadas cosas que contarnos. Fue Lola la que me preguntó con su estilo directo. 
—Así que después de diez años, Lucía, vuelves para divorciarte y cubrir un mero trámite —subrayó—. ¿No lo hubieras hecho nunca sin esa excusa? 
—Puede que sí, alguna vez —me quedé un instante callada, la pregunta me había pillado desprevenida— deseaba venir, lo he deseado muchas veces y siempre lo dejaba para más adelante con cualquier pretexto. Sentía miedo, y lo sigo teniendo. La carta de Juan me ha ayudado. Aquí estoy, dispuesta a lo que sea. Borrón sobre esa historia y cuenta nueva. 
—No entiendo tanto miedo a estas alturas —intervino Paloma. 
—Me obliga a enfrentarme con el pasado, asumirlo, una terapia que tengo pendiente, porque lo de hace diez años fue una huida en toda regla. 
—¿Por qué eres tan trágica?, ¿por qué no le echas un toque de humor a los contratiempos? 
—Es mi carácter, Paloma, y se trataba de algo más que un contratiempo. Hoy, por ejemplo, al entrar en esta finca he sentido, no sé, un cúmulo de sensaciones, la mayoría malas. Tú, Lola, verás a Juan de vez en cuando, sois vecinos, te lo encontrarás en el ascensor, supongo. 
—A veces. 
—¿Cómo sigue? 
—Está cambiado, no sé si lo reconocerías. Gordo, «entrado en carnes» es una expresión que lo define mejor. No lleva barba ni bigote, nada de melenas, pelo corto y con calvas en la frente. Tampoco usa pantalones de pana de canutillo grueso ni jerséis negros de cuello alto, sino trajes de chaqueta grises con raya diplomática, camisas blancas y corbatas de seda. Es un alto ejecutivo de una empresa importante —dijo con intención de caricaturizarlo—, una consultoría me parece, camina deprisa, estresado, sin margen para los detalles y, por supuesto, ha cambiado el bolso bandolera para cargar los libros sobre marxismo en el mundo real con los que nos martirizaba a la mínima oportunidad, por un maletín de piel color camel diseño Loewe para hombres de negocios. ¡Ah!, y usa after shave Paco Rabanne. 
—Lo has calcado —dijo Paloma. 
—¿Te ha preguntado alguna vez por mí? 
—No, querida. Conserva su sentido de la prudencia. Nos limitamos a saludarnos gastando la mínima saliva o a comentar alguna estupidez surgida en la comunidad de propietarios. Compró el ático por un precio ridículo aprovechando su situación de inquilino. Hizo un negocio redondo. El año pasado ocupó la presidencia y no paró de proponer mejoras y girar derramas. Salió caro y cosechó críticas entre los vecinos. No lo pueden ver a pesar de su piquito de oro. 
—La vida es puñetera. 
—¿Qué quieres decir? 
—Si mis padres hubieran previsto a dónde llegaría, lo habrían aceptado —dije. 
—¿Sigues queriéndole? —preguntó Lola con cierta alarma. 
—¡Claro que no! 
—Desengáñate, Lucía, antes o después, con o sin el apoyo de tus padres, habrías desenmascarado a Juan y habrías roto —apuntó Paloma. 
—A lo mejor no, o no tan pronto. Mi período de felicidad matrimonial debió de haber durado más. ¡Tenía derecho a ello! 
—¿Todavía piensas que la culpa fue de tus padres? —inquirió Lola incrédula—; al fin y al cabo ellos, a regañadientes, lo admitieron. 
—No, mis padres sólo hicieron el papel de extras en aquella función, aunque lo hicieron a conciencia, dignos de un óscar, diría yo. Juan no estaba tan enamorado de mí, aunque la culpable principal fue esa zorra de Amparo Ayala —el calificativo me salió sin pensar. 
—¡Ah!, ni hablar —saltó Paloma—; me parece mal que la llames así. ¿Qué pasa? —preguntó en tono desafiante encarándose conmigo—, ¿acaso me consideras una zorra? 
—¿Por qué? 
—He sido amante de Ángel durante una década y no me calificaría de zorra sino de otra víctima. Y digo otra, porque la primera fue su mujer, imagino. ¡Fuera clichés, Lucía! —dijo enfadada—, un respeto. Si estás dispuesta a hacer una terapia admite que te equivocaste. No busques cabezas de turco, los únicos culpables sois Juan y tú. Probablemente, cuando Juan conoció a Amparo empezaría a cansarse de ti y perdona, bonita, mi crudeza. 
Esta reacción de Paloma me sorprendió. La miré con un gesto de extrañeza, como dando a entender que no la veía en el bando de la otra. 
—No pongas esa cara, Lucía, pareces boba. Las esposas tendemos a considerarnos víctimas, y digo tendemos porque yo ahora soy una esposa. En lugar de preguntarnos por qué nuestros maridos acuden a solazarse con otras, preferimos criminalizar a la rival, es más fácil. Os puedo asegurar que a mí, Ángel, marido y con dos hijos adolescentes, me sedujo y llevó la iniciativa. 
—¡Anda ya, Paloma! —saltó Lola—, que nos conocemos. Cuando te sedujo, como dices de esa forma, como si nunca hubieras roto un plato, sabías con quién ligabas, ¡un pendón ni más ni menos!, y encima casado. No eras una niñata ignorante sino una mujer con un buen historial amatorio a tus espaldas. No te engañó ni te prometió nada. Las cosas como son, te metiste solita en la boca del lobo, encantada diría yo. 
—Cierto. Comenzó como una aventura sin importancia, casi un ligue de discoteca. No imaginé que llegaría a amarle, ni que Ángel, tan mujeriego, se enamoraría de mí. Un juego que fue complicándose, hasta convertirse en una dependencia física, patológica en mi caso, respecto a Ángel. No podía evitarla, os lo juro. ¿Te acuerdas de las cartas que te escribía medio borracha y entre lágrimas los domingos? 
Asentí. 
—¿Y las llamadas de socorro, Lola? Díselo. 
—Que sí, que eras una pelmaza. 
—Pues en cuanto volvíamos a estar juntos, se me olvidaba todo. Sólo ansiaba que me besara y me hiciera el amor. 
—¿Jamás pensaste que había otra mujer sufriendo? —pregunté. 
—En caliente no piensas en esas cosas. La idea de herir a alguien me ponía enferma, pero me negué a responsabilizarme por destrozar una familia. Esos tópicos sobre amantes malas y sin escrúpulos, me dan asco. ¿Acaso él no sabía lo que hacía?, ¿no fue Ángel quien puso en peligro su matrimonio? Le correspondía a él preocuparse por su mujer, la santa madre de sus hijos, no a mí. 
—Me gusta ese planteamiento —apostó Lola. 
—No estoy al lado de Amparo, Lucía, soy tu amiga —añadió Paloma—. Por encima de todo, siempre estaré contigo, pero me tocó hacer el papel de Amparo para la mujer de Ángel y te aseguro que se pasa mal. Durante años lo compartí con su mujer, porque ella existía, estaba ahí, era la oficial, la que se podía presentar en sociedad, y tenía todas las de ganar. Pensar que los sábados por la noche, mientras estaba más sola que la una, follaba con ella, porque el muy cerdo lo hacía, para que no sospechara, me explicaba, fijaos si era cabrón, bueno, imaginarlos en la cama, me sacaba de quicio. 
—En mi caso perdí yo y en el tuyo ganaste tú —contesté. 
—Sí, pero no saques conclusiones de ello. Los hay para todos los gustos. 
—Vaya, ¡qué interesante es todo esto! —apuntó Lola, con una risa socarrona—. Lo que da de sí la institución matrimonial. 
—A sí que, según Paloma, la culpa fue mía, después de todo lo que hice por Juan. 
—¿Nunca te has preguntado si le defraudaste? 
—¡Fue Juan el que cambió después de la boda! Si le defraudé es porque me mintió antes. 
—Las cosas pasan, Lucía, las parejas duran lo que duran, ¿qué necesidad hay de buscar un culpable? 
—Para ti es fácil decirlo, Lola, que siempre has querido vivir sola. 
—Tengo mi corazoncito, no creáis —protestó. 
—Luché tanto por casarme con Juan y por salvar mi matrimonio, que quedé extenuada. A Amparo Ayala ni siquiera la conocí. Fue un fantasma torturante que planeó sobre mi corta vida de casada. Era más joven que yo, cuando se enrolló con mi marido apenas tendría veinte años, con un cuerpo estupendo, mejor que el mío, rubia y muy guapa. Los vi una vez juntos, de lejos y me resultó odiosa. Me provocaba inseguridad y celos, en una época en que éstos, con aquella mierda teórica del amor libre que defendían los intelectuales, no gozaban de prestigio. Me hicieron daño. Me sentí derrotada ante mi familia y ese sector de la sociedad tan importante para mis padres y, por lo visto, para mí. Veis, me estoy poniendo triste. 
—Venga, tómate un trago y desahógate. No hay mejor medicina que una cogorza a tiempo. Es preferible que te pongas triste con nosotras que delante de Juan cuando el lunes lo veas en el Juzgado —apuntó Paloma resolutiva. 
—¿Conoces a Amparo, Lola? 
—La he visto en reuniones de vecinos y me la he cruzado alguna vez en el portal. 
—¿Cómo es? 
—Tal como las has descrito. Viste a la última, llama la atención por la calle y vuelve locos a los hombres. Se la ve satisfecha del brazo de Juan. Debe de ser engreída. 
—¿Lo dices, lo de engreída, para consolarme? 
—No la conozco lo suficiente. Es probable que nos evitemos. Por sistema procuro establecer distancias con los vecinos, con cualquiera de ellos. 
—¿Veis? Debía enfrentarme a esto, poner palabras a los errores y aprender del pasado. A eso me refería con el trauma del regreso. No puedo evitar, en esta casa, imaginarlos a los dos ahí arriba, en el ático, haciéndose arrumacos, felices con su amor compartido, su trabajo estable y la vida organizada, mientras continúo dando tumbos por el mundo, despistada como una mona. ¿Sabíais que quieren tener un hijo? 
—¿Y a ti qué más te da? —dijeron a la vez. 
—Nada, por supuesto, pero vaya una gracia, me tocó la etapa del Juan sin un duro, con trabajos malos, sin tiempo para estar en casa y menos para tener a un hijo. 
—¡Si tú no querías ser madre!, ¿has cambiado de idea? —dijo Lola. 
—No, aunque si lo hubiera deseado tampoco nos lo hubiéramos podido permitir. Vivíamos para trabajar, y no al revés. Él quería situarse rápido, demostrar de lo que era capaz. 
—No te quejes, Lucía, y pasa página cuanto antes. El ayer se ha ido, concéntrate en el presente. Muchos quisieran vivir como tú. Porque en Roma no se debe de estar nada mal. Corta el rollo del pasado y cuéntanos qué haces allí. 
—Bueno, antes quiero retirar lo de zorra, Paloma; perdóname, nunca se me ocurriría aplicarte esa palabra. 
—Haces bien, te lo aseguro. 
—Puede que Amparo no tenga la culpa al cien por cien, pero no la perdono. 
—Olvídalo, cariño. Venga, cuéntanos de Roma. 
Me estiré en el sillón para relajarme un poco. Bebí y ataqué el jamón. 
—Mi vida en Roma es normal, no sé qué os imagináis que hago, lo mismo que haría aquí. Es una ciudad que me gusta. La primera vez que estuve fue con Juan, de turistas durante unas vacaciones de Pascua, y me pareció una ciudad para vivirla más que para visitarla. Es grande, pero cada uno de sus barrios conforma un pequeño pueblo, con un vecindario amistoso y abarcable. 
—El apartamento de Lucía tiene encanto, en el centro, tranquilo, y con unas vistas preciosas sobre los tejados de alrededor —apuntó Paloma. 
—Una ganga que me proporcionó un compañero de la Agencia. Para mí, que sigo sin coche, residir en el centro es fundamental. Por las noches escucho las horas que dan los campanarios de las iglesias de Roma. Al principio me impedían dormir, pero ahora me gustan. 
—¿Y cómo vas de amores? —Lola iba al grano. 
—Tengo un amigo íntimo, si eso es lo que quieres saber. 
—¡Claro que es lo que queremos saber! —apuntó Paloma. 
—Se llama Pietro, guapísimo, ingeniero y trabaja en la RAI. 
—Suena bien. 
—Será una historia reciente. Cuando estuvimos Ángel y yo Pietro no estaba, nos lo hubieras presentado. 
—No coincidisteis, pero ya salíamos juntos. 
—¿Y no me dijiste nada?, mira que eres borde. 
—Aún no había nada que contar, Paloma. Ahora somos inseparables, aunque cada uno vive en su casa. Se trata de otro divorciado con hijos —dije resignada—. No quedan solteros de nuestra edad, ¡se han extinguido como los tigres de Bengala! 
—¿Con perspectivas de futuro? — preguntó Lola con una risita. 
—Del futuro no hemos hablado. Nos limitamos a pasarlo bien. 
—¿Sois novios? —insistió Paloma. 
—Supongo, es una forma de hablar. No ha habido una declaración oficial. ¡Mira que sois quisquillosas! Somos pareja, a la manera moderna, ¿vale? 
—Estupendo, ¿para qué quieres más? 
—¡Ay!, Lola, la mayoría queremos más. Tú eres la rarita, a ver si te enteras —remachó Paloma. 
Nos reímos y casi al unísono, nos levantamos para sentarnos a la mesa. La cena prometía manjares sublimes. Salmón ahumado de primero, con cebollitas glaseadas y pudín de espinacas. Merluza rellena de segundo. Helado de vainilla de postre, regado con el espléndido Calvados. Lola abrió otra botella de vino. Nos sentíamos algo achispadas y para entonces muy contentas de estar juntas. 
—Escuchad, chicas —dijo Lola, de pronto, en tono de ceremonia—, hay un hombre por el que puedo llegar a perder la cabeza. 
Paloma y yo nos volvimos hacia ella y la miramos con el asombro de quien ve un fantasma, esperando alguna confidencia importante. Después de esa introducción con la voz de fiscal en su alegato de conclusiones, no podía defraudarnos. 
—Un comisario de policía que conocí por motivos profesionales. 
—Parece el comienzo de una buena película —apunté. 
—De las de género negro —añadió Paloma— unidos por el crimen… 
—O de una novela. 
—Sigue, Lola. 
—Nos presentaron en mi despacho y enseguida nos percatamos de estar frente a frente con un igual —dijo en tono dulce—. Lo sentí de inmediato. Un hombre de ideas claras. Implacable con el delito, valiente, solitario, decidido a asumir riesgos, tantos, que empecé a pensar si deseaba olvidarse de la vida. 
—¿Hablas de Humphrey Bogart? 
—Hablo de una persona que si se lo propusiera podría dominarme. 
—¿Se lo ha propuesto nuestro Bogart? 
—Todavía no. 
—¿Deseas que se lo proponga? 
—¡Ojalá lo supiera! Sueño con él, despierta, claro, que es lo inquietante, como una quinceañera. Me siento en el sillón de lectura con una novela estupenda en las manos y no leo, cierro los ojos e imagino que viene a buscarme. Incluso me excito. Después me enfado conmigo pero, la verdad de la buena, es que anhelo acostarme con él y además sé que, si lo hago, podría enamorarme. 
—¡Vaya, Lola, eres vulnerable! — exclamó Paloma encantada. 
—Soy de carne y hueso, tan mortal como todos. Superwoman por fuera, quebradiza por dentro, ¿qué pensabais? Sufro de soledad en ocasiones, puedo llorar, aunque sólo lo reconozca ante vosotras. 
—¿Está casado? 
—Vive solo, pero podría estar casado. 
—¿No has hecho averiguaciones? Siendo fiscal… 
—Habla poco de su vida privada y sus compañeros de trabajo lo respetan. No he aprovechado mi posición para investigarlo. 
—Perdona, chica. 
—Imagino un misterio en torno a él, me agrada ese no saber y, sobre todo, me encanta su forma de tratarme. Durante cinco meses hemos llevado un caso entre los dos, de facturas falsas, evasión de impuestos y blanqueo de dinero. Han sido muchas horas de contacto profesional, de analizarnos en silencio, de estimularnos mentalmente y de contención mutua, porque entre nosotros el aire se cargaba de electricidad. Lo notábamos. Él también, estoy segura. Ayer terminamos el trabajo con éxito, nos felicitamos y nos dimos la mano como despedida. Entonces, antes de desaparecer de mi vista, casi a punto de abrir la puerta, con la mano en el pomo, se volvió y me tuteó por primera vez. Lo hizo para invitarme a cenar. 
—¿Cómo lo hizo? 
—¡Qué emocionante! 
—Sencillo, dijo: «Lola, ¿vendrías conmigo a cenar?». 
—Le dirías que sí. 
—¡Claro!, era lo que más deseaba en ese momento. Me había llamado Lola, sin el tratamiento oficial. Lo advertí enseguida, sentí que me ruborizaba. El martes pasará a recogerme a las nueve. No me lo quito de la cabeza desde entonces. Le doy vueltas a la ropa que me pondré, incluyendo la interior, a los zapatos y complementos, a cómo me peinaré y el perfume que usaré, porque deseo gustarle a rabiar. Quiero que deje de verme como la fiscal del Juzgado y comience a contemplarme como una mujer de bandera. Sé que una relación con él no me conviene, pero la tentación es tan fuerte que acudiré a la cita dispuesta a ponernos a prueba. 
—¡Ay!, Lola, intuyo que estás harta de tu modelo de vida —dije—, que se resquebrajan tus principios. 
—¡No!, mis principios siguen tan válidos como antes. Lo que quiero es disfrutar de una pasión sin límites. ¡Coño!, he cumplido los cuarenta y necesito encontrar a mi alma gemela, que debe de estar en algún sitio. Estoy harta de amantes flojos. Mi comisario Pacheco, hasta el apellido es de género negro, podría ser esa persona. Su nombre es Adolfo. 
—Te llamaré el miércoles —dije— para ver cómo ha ido. 
—¡Qué suerte poder comenzar una historia de amor!, el período más hermoso, cuando los sentidos se ponen a cien con una mirada. 
—Paloma, no seas cursi —le riñó Lola. 
—Bueno, tú con Ángel vas bien servida. 
Paloma entonces se replegó, bajó los ojos y habló con un eco nostálgico que nos puso en guardia. 
—Somos un matrimonio feliz pero, para nosotros, ese período ha pasado. Nuestra época de amantes duró tanto que el matrimonio, en comparación, resulta sosito. 
—¿Decepcionada? —de nuevo Lola y su risita. 
—Digamos que no ha resultado emocionante. Además, tengo un problema. 
—¿Cuál? —preguntamos Lola y yo. 
—Deseo un hijo y Ángel, como tiene dos, no quiere. 
—¡Menudo egoísta! 
—No es tan simple, el asunto viene de lejos, Lucía, y no se trata de egoísmo. 
—Explícate. 
—Me lo dejó muy claro antes de casarnos y lo acepté. Me avisó de que no le pidiera un hijo, ni propio ni adoptado, ha cumplido sesenta y no se ve otra vez criando a llorones y mocosos. Me advirtió de que si quería ser madre, estaba a tiempo de buscar a un hombre joven. Me obligó a meditarlo y lo hice. En mi fuero interno pensé que, más adelante, podría conseguir que cambiara de opinión. No lo conocía por completo. ¡Dios!, estaba tan colada por él, deseaba tanto ser su esposa…, ahora estoy arrepentida. ¡Es horrible! 
—Te precipitaste. 
—Sigo amándole, pero mi vocación de madre se ha despertado con una virulencia creciente. 
—Habla con él, explícale esto mismo. 
—Lo he hecho y sólo he conseguido fastidiarle. Se muestra firme, tanto que está dispuesto a divorciarse, para que pueda ser madre por mi cuenta y no sentirse causa de mi frustración. 
—¡Vaya!, es un dilema difícil. 
—Para que luego digan que la felicidad es posible. Por lo demás, ha resultado, como suponía, un marido encantador. 
—Algo aburridito, me parece. 
—Pasar de amante a esposa tiene sus pegas. ¿Qué me aconsejáis? 
—Un tema jodido, el de la maternidad. No tienes una edad como para retrasarlo —dijo Lola. 
—¿De qué pegas hablas? 
—Conocer su otra vida no ayuda. Cuando, por ejemplo, llama a media tarde para decirme: «Cariño, no iré a cenar, estoy en la consulta y no sé cuándo acabaré», me pongo a temblar. ¡Han sido tantas las veces que le dijo a su mujer, estando conmigo, justo esas palabras! Lo primero que pienso es que ha vuelto a las andadas. Se lo pregunto, le pido que no me mienta como hacía con la otra y al final, acabo quedando en pasar a recogerle para cerciorarme de ello. Es una táctica mala. Ángel lo comprende porque los dos hemos sido cocineros antes de frailes. 
—¿Cómo te llevas con sus hijos? 
—Bien, sobre todo con el pequeño —apuntó con picardía—. Le gusto, esas cosas se notan. Tiene treinta años, no os vayáis a creer que es un niño. 
—¡Paloma! —exclamamos Lola y yo. 
—Tranquilas, que no habrá incesto, no voy a provocar una tragedia, sé mantenerlo a raya. 
—¿Te gusta? 
—¡Es majo!, claro que me gusta, pero no pasará nada. 
—¡Huy!, qué miedo das. 
—El mayor tiene otra pasta, casado, y su mujer está embarazada. En otoño nos nacerá un nieto, un hecho que me produce envidia. Ser abuelastra no me hace ni pizca de gracia, ¡con lo mal que suena! 
Hablamos y hablamos hasta el amanecer, así a tumba abierta, con sinceridad enorme. Les recapitulé los años transcurridos lejos: mi época en Madrid de recién separada y mis primeros trabajos como periodista, cuando Felipe González ganó las elecciones, lo mucho que aprendí de política interior, y lo mucho que me decepcionó luego el Gobierno socialista. Los dieciocho meses que pasé en Lisboa, ya fija en la plantilla de la Agencia, una ciudad encantadora. El año de Bruselas que recuerdo larguísimo. Llovía demasiado y la información de la Comunidad Europea, tan técnica y carente de nervio, resultaba aburrida. La oportunidad, que aproveché sin dudar, de saltar a Roma, fuente inagotable de noticias de primera plana y, lo más importante, donde había conocido a Pietro. Les transmití una imagen de Pietro idealizada y me entusiasmé hablando de él, la primera vez que lo hacía. Nos acabamos la segunda botella de vino y el Calvados, fumamos unos cigarrillos rubios, largos y finos, con boquilla dorada que Lola sacó de un cajón, reímos a carcajadas, incluso de nuestros propios males, y casi lloramos en otros momentos. Me sentí dichosa de contar con unas amigas fantásticas que sabíamos perdonárnoslo todo. Leales con nosotras hasta la muerte. Cuando casi amanecía, Paloma me trajo a casa en su coche. 
—Pasa por la tienda un día de éstos —me dijo antes de despedirnos—, voy a empezar las rebajas y tengo una ropa preciosa. Te daré trato especial. ¿Te gusta este vestido que llevo? 
—Sí. 
—Está disponible también en otros colores, y hay conjuntos de falda y pantalón con chaqueta a juego, y bañadores ideales. Así volvemos a vernos. Hemos de repetir esta cena antes de que desaparezcas de nuevo. 
—Cualquier mañana me acerco. Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien —dije dándole un beso—. Ha sido el mejor reencuentro posible. 
Abrí el portal, pesado, de madera gruesa, del domicilio de mis padres. Entré y lo cerré. Fue entonces cuando, sin encender la luz del zaguán y la escalera, me apoyé en la pared de espaldas y, a oscuras, se me echó encima un enorme cansancio. Había bebido en exceso, estaba mareada y permití que la imagen de Juan Martín, junto a una explosiva Amparo Ayala, viniera a provocarme un estado de abatimiento inesperado. Enormes lagrimones empezaron a surcar mis mejillas. Me sentí estafada por los años entregados a ese vanidoso y porque todavía su proximidad imaginada me afectaba, algo a lo que debía poner fin. Subí a pie los tres pisos para evitar verme en el espejo del ascensor. El hecho de que mis amigas contaran con sus vidas resueltas, eso creía, mientras la mía continuaba en el alero, me resultó desolador. Una vez en casa, descalza y con las sandalias en la mano para no despertar a nadie, fui tambaleante a mi habitación y me tumbé sobre la cama. Me agarré a la almohada y seguí compadeciéndome acompañada de un lloro al que el alcohol que corría por mis venas no era ajeno. Me vendría bien sentir el amor de un hombre, pensé. Pietro estaba en Roma y entendería una llamada excepcional. De puntillas, fui al despacho de mi padre, lejos de los dormitorios, y marqué el número. Con el alma en vilo esperé hasta oír su voz. 
—Pietro, soy Lucía —cuchicheé. 
—¡Lucía!, ¿te pasa algo?, ¿desde dónde llamas? —preguntó alarmado. 
—Tranquilo, desde casa de mis padres, quería oírte, eso es todo. 
—¿Sabes la hora que es? 
—Las cinco de la madrugada, más o menos. 
—¿Y no te pasa nada? 
—No, vuelvo de una cena entrañable con Lola y Paloma. 
—Da igual, no estoy enfadado, pequeña, sólo que dormía. 
—¿Me quieres? — pregunté con una ansiedad que me delataba—, ¿me quieres? 
—¿Qué te ocurre, Lucía?, ¿estás llorando? 
—Necesito saberlo. 
—¡Claro que te quiero!, ¿cuál es el problema? 
—No hay problema, Pietro. Hemos estado en casa de Lola haciéndonos confidencias. Vive en el mismo edificio en el que vivía yo de casada y, bueno, el pasado ha acudido a mortificarme. Son mis fantasmas que no me dejan en paz. Se burlan, me dicen que he desperdiciado mis mejores años. Al llegar a casa me ha entrado un ataque de compasión hacia mí misma. Confío en que pase pronto porque el lunes veré a Juan y detesto que pueda juzgarme de fracasada o piense que conserva algo de influencia sobre mí. 
—¡De eso nada, cariño! ¿Quieres que acuda a Valencia? Puedo hacer de soporte técnico —dijo divertido—, estoy de vacaciones y te echo de menos. 
—¡Ni se te ocurra! 
—Seré discreto y no molestaré a tu familia. Lo prometo, sólo debes pedírmelo. 
—No vengas por ahora. 
—Esperaré hasta que me llames, mi reina —dijo—. Lucía, eres una mujer fuerte, tenlo presente, no permitas que nadie te haga daño. 
—¿De verdad piensas que soy fuerte? 
—Por supuesto. 
—Gracias por decirlo. 
—Me has asustado, estaba tan dormido —hizo una pausa—; soñaba con algo agradable, pero me alegro de que hayas confiado en mí. Vuelve a hacerlo cuando lo necesites, preferiblemente a una hora normal. —Me imaginé su cara de niño grande y deseé estar a su lado para cubrirla de besos—. ¿Me escuchas? 
—Sí, Pietro, estoy mejor. Te quiero. 
—Adiós, querida, buenas noches. 
Colgué tranquila, segura de que el amor de Pietro era real. ¿O me agarraba a esa hipótesis como a un clavo ardiendo? Regresé al cuarto exhausta, demasiadas experiencias acumuladas en veinticuatro horas. Acabar con Juan debía importarme un bledo, decidí. Me desnudé, me puse un camisón y me acosté. Debí de dormirme al instante. A la mañana siguiente, pasadas las doce, Genoveva vino con una bandeja de desayuno que tomé en la cama, como cuando era una niña mimada. Tostadas calientes de pan de pueblo, mantequilla, confitura casera de naranja amarga, café. Me levantó el ánimo. ¡Qué diablos!, eso era vida, pensé. 



3. Una canita al aire 


EL ENCUENTRO ENTRE JUAN y yo, a las puertas de la Audiencia Provincial y en presencia de nuestros abogados, fue correcto. Lola tenía razón, había cambiado a peor, y me fastidia confesar que me alegré. Lo encontré deteriorado y hasta me pregunté qué le veía a este tipo años antes para que me tuviera sorbido el seso hasta crearme una adicción peor que la de Paloma con Ángel. La formalización del divorcio tuvo lugar en el despacho de la jueza, una mujer de unos treinta bastante seca, sin ceremonia y con una rapidez extrema. El régimen matrimonial de capitulaciones por el que nos regíamos, el llevar separados casi una década, la ausencia de hijos y haberlo demandado de común acuerdo, aceleró el procedimiento. En media hora habíamos terminado. Salimos del edificio y el grupo se disolvió en la acera. Los letrados marcharon juntos y Juan y yo nos despedimos de manera amistosa, pero sin ganas, ni por su parte ni por la mía, de alargar el encuentro. Me agradeció la rapidez con la que había atendido su solicitud, comentó algo sobre mi buen aspecto, me dio recuerdos para mis padres, mencionó a Álvaro y Genoveva, me besó en las mejillas y desapareció de mi vista, tal vez para siempre, sin pena ni gloria. 
Quedé sola, bajo un sol abrasador, sin saber a dónde dirigir mis pasos, con mi nueva condición de divorciada a cuestas. En mi ánimo se confundían de forma agridulce sensaciones de liberación y de derrota, pues qué otra cosa es un divorcio sino el reconocimiento público de un fracaso. Hacía calor, el termómetro de la Glorieta marcaba 29ºC, y sentí hambre. Crucé la plaza de Porta de la Mar y entré en una cafetería con aire acondicionado y una barra llena de suculentas tapas. Lo celebraría a mi manera, con una ración de sepia rebozada para mí solita y una cerveza bien fría. Recuperé la calma y comprobé que la vida seguía su marcha ajena a cualquier circunstancia personal. Cada individuo es una mierdecilla, pensé, por importante que cada cual se crea. Una verdad que alivia y te permite seguir el camino, ligera de equipaje como dice la canción. 
Enseguida pensé en Antonio. Fue algo espontáneo que me trajo a la mente el refrán castellano de «El muerto al hoyo y el vivo al bollo», por esas asociaciones que el subconsciente efectúa según una lógica que a simple vista no captamos pero existe. Sonreí. Dudé un segundo antes de decidir llamarlo, no más, el tiempo que requirió vencer cualquier escrúpulo. Lo hice desde el teléfono del despacho de mi padre y antes de las dos, por si en su empresa, en verano, hacían jornada intensiva. Quedamos citados en el restaurante Le piano vert de la calle de Salamanca, para esa misma tarde, al anochecer, cuando la temperatura se volviera más soportable. La elección del sitio no fue casual. Lo recordábamos de nuestra anterior época de pareja medio clandestina. Respondió a mi llamada con entusiasmo y, una vez más, como si de una continuación del pasado se tratara, mintió a su mujer e improvisó la excusa de una reunión de negocios para zafarse, conmigo, de la monotonía doméstica. Siguió el mismo patrón de conducta que Ángel con su primera esposa, pensé, y es que los maridos originales son la excepción. Yo me limité a cuidar de no tropezarme con mis padres y decirle a Genoveva que no cenaría en casa, sin dar oportunidad a pregunta alguna. 
Me arreglé con esmero mientras pensaba en él. Deseaba continuar gustándole. Reconocerlo fue estimulante. ¿Mi conducta era correcta? Procuré apartar la imagen de Pietro que aparecía en sordina como un reproche lejano. Por fortuna, estaba lejos, en otra península. Me daba cuenta, a pesar de hacer lo posible por camuflarlo, de que admitía a la vez dos ambiciones en conflicto, o que me prestaba a jugar con dos barajas. Antonio era un amigo, me decía, nada que objetar, que estuvo enamorado de mí, así fueron las cosas, y a quien nunca correspondí con su misma vehemencia. Aunque me dejé seducir, recordé, a gusto, muy a gusto, maticé, y con una sensación de libertad magnífica. Su forma de hacer el amor, sabia y alegre, conseguía que me convirtiera en la cama en una mujer ardiente, desinhibida, y que gozase con él como nunca lo había conseguido con Juan, a pesar de no estar enamorada. El recuerdo de Antonio va unido al de un período golfo, o vitalista, depende de cómo se mire. Quizá fue una reacción ante la infidelidad constante de mi marido con Amparo. Lo identifico con la etapa más desequilibrada de mi vida. Jamás me arrepentí de esa experiencia. Ayudaba el ambiente, los aires de libertad sexual y de «nadie pertenece a nadie» que trajeron la música de los Beatles. El sida, más tarde, eliminaría de cuajo la tolerancia hacia la promiscuidad. 
Tras la ruptura de mi matrimonio, viví en un estado de desconcierto permanente, del que me sacó el orgullo. Me empeñé en superar un fracaso y hacerme sola un hueco en el mundo y Antonio, durante aquel tiempo, fue el refugio donde ahogar las crisis en las que me hundía con frecuencia. Me ayudó a recuperar un aceptable nivel de autoestima y a concebir la esperanza de volver a ser feliz. Siempre le estaré agradecida. Me puse un traje blanco entallado de falda recta y escote en pico que se me ajustaba como un guante. Mientras acababa de perfilar el carmín de los labios, me juzgaba, divertida, como una pícara, por la posible diablura que podía plantearse a lo largo de la noche, y por otras anteriores que había cometido con Antonio de las que sólo él y yo teníamos constancia. Pietro en aquel instante no contaba, pertenecía al escenario italiano. En realidad, me dije, eran dos historias que nada tenían que ver entre ellas, si es que a lo de Antonio se le podía llamar «historia», y que convenía mantener independientes, para evitar menoscabo de una en la otra. A Antonio podía hablarle de Pietro sin problemas mientras para éste, Antonio no existiría jamás. De la misma forma sabía yo tantas cosas de Teresa, la señora de Cardona, sin que ella llegara a descubrir nunca mi existencia. 
Me esperaba en la puerta del restaurante y verlo me provocó ese estado de ánimo que te hace ver la vida de colores. Se mantenía atractivo, a pesar de las canas, o gracias a ellas, concentradas en las patillas, y algunas patas de gallo en el contorno de los ojos. Brillaba en sus labios una sonrisa franca. 
—¡Qué hermosa estás! —fue su saludo. 
—Deseaba que me lo dijeras —contesté mientras nos abrazábamos. 
—He pasado la tarde pensando en ti, Lucía, recordándote. Desde que me has llamado, no he dado pie con bola. 
—¿He hecho bien en llamarte? 
—No te hubiera perdonado que pasaras por Valencia sin decírmelo. 
—Eso pensé. Aunque me daba un poco de cosa. ¡Eres tan importante! A tu secretaria le he dicho que era una periodista de Eupress. He simulado que quería hacer una entrevista al director de una de las constructoras más dinámicas de España. 
—Estupendo. Nunca hay que bajar la guardia —dijo con guasa. 
Entramos y nos detuvimos ante el misterioso piano verde que continuaba en el vestíbulo sin que nadie lo tocara y cuya historia nunca me atreví a preguntar. 
—Ven —me dijo al oído—; he reservado nuestra mesa, la del rincón. 
Nos sentamos el uno frente al otro y nos miramos a la cara. 
—Dime, Lucía, ¿estás bien? 
—Me lo preguntas con una expresión tan grave que no sé qué contestarte. 
—La verdad. 
—Depende del momento. A veces soy capaz de volar, y otras caigo en un pozo negro. 
—Sigues igual. 
—¡No! Esta mañana he cambiado de estado civil. Soy una divorciada. 
—¡Os ha costado decidiros! ¿Por qué ahora? 
—Juan desea un hijo de Amparo y quiere casarse. 
—¡Ah! 
—He dado carpetazo a ese capítulo de mi vida. El problema es que todavía, a mi edad, carezco de un futuro claro. 
—¿A qué te refieres? 
—Ver a Juan me ha removido por dentro. ¿Cómo es posible que después de lo que hubo entre nosotros pueda percibir tanta indiferencia por su parte? El pasado me produce dolor. Aún me cuesta mantener las apariencias. Por eso te he buscado, como entonces. Tú, para mí, eres como la playa que avista un náufrago. ¿Te importa? 
—En absoluto. ¿Por qué tienes miedo, Lucía? Tu divorcio era sólo una formalidad. 
—Lola opina igual. 
—Bien, eres un poco más libre que ayer. No debiste casarte con Juan, un error subsanado. Por fortuna, no habéis tenido hijos. 
—¿Qué quieres decir? 
—Que tu divorcio no acarrea otras víctimas, nada más. Mira, ahora gozas de una situación envidiable. Tienes dinero y trabajo, sigues atractiva, más que antes, te lo dice un entendido, y puedes hacer lo que te dé la gana —dijo como si ésa fuera la receta de la felicidad. 
—Estás bastante equivocado. 
—¿En qué? 
—Soy libre, de acuerdo. Puedo viajar sin dar cuentas a nadie, vivir donde se me antoje y con quien quiera, pero ya no soy una jovencita. He consumido con probabilidad más de la mitad de mi vida y ¿qué tengo, querido Antonio? —le cogí la mano por encima de la mesa—, un buen sueldo y prestigio profesional. Sólo eso. 
—¿Te parece poco? 
—Me falta una familia —dije como si cayera en la cuenta en ese instante— y me he convertido en una escéptica. 
—¿Quién no es escéptico hoy, en este país, con lo que ha caído? A veces me llego a calificar de reaccionario. 
—No hables así, me disgustaría que fuera verdad. 
—Entonces, volvamos a lo nuestro. 
—Has dicho que por fortuna no he tenido hijos —recalqué—. No los he tenido con mi ex marido, supongo que has querido decir, porque a veces los añoro y conforme me voy haciendo mayor, más. Me asusta una vejez en soledad, sin nadie que quiera ocuparse amorosamente de mí. Me preocupa haberme perdido una experiencia fundamental como mujer. 
Me besó la mano, como si con ese gesto mantuviera una oferta imprecisa, y se calló mientras estudiaba la carta con detenimiento. Ésta no había cambiado y pedimos lo de siempre: unas ensaladas, una fondue de carne a compartir y un buen tinto. 
—¿Por qué no has tenido un hijo? —quiso saber—. Seguro que te han sobrado oportunidades para escoger un padre satisfactorio. Me hubiera encantado ser el elegido. 
—¿De verdad? 
—Me hubieras hecho muy feliz. 
Hablaba en serio y consiguió conmoverme. 
—Tampoco creo que te asustara ser madre soltera. 
—¡Claro que no! 
—¿Entonces? 
—El problema es otro. Nunca he querido asumir la responsabilidad de traer un ser humano a este mundo. Me falta valor. Renunciar a un hijo no siempre responde a un sentimiento egoísta como mucha gente cree. No en mi caso. Tiene que ver con la filosofía de cada cual. 
—¿Y cuál es la tuya? 
—¿Estás seguro de que vivir vale la pena? —pregunté seria. 
—Sin duda. 
—¿Por qué? 
—Este momento, aquí, los dos juntos, vale la pena. Y como éste, hay otros muchos. 
—Voy más allá del análisis de una sucesión de momentos, Antonio, aunque sean dichosos. Hablo del balance final de la vida —repliqué. 
Hacía menos de veinte minutos de nuestro reencuentro y estábamos enzarzados en una discusión que nos llevaría a reflexionar sobre la vida y la muerte, nada menos, con una confianza absoluta, la mejor prueba de la fortaleza de nuestra amistad. 
—Explícamelo mejor. 
—¿No te das cuenta?, ¡es imposible afirmar que vale la pena vivir mientras no hayas conocido la muerte! —solté, de pronto, la cuestión a la que había dado vueltas y vueltas. 
—Cierto, pero quizá tengamos, mientras tanto, que arriesgar un poquito. 
—¿Por qué? La muerte es cruel, injusta e inexplicable. 
—Es una desconocida. 
—No tanto. Cuando tenía catorce años, vi la de mi abuela. Jamás olvidaré aquella mirada de espanto. Protestaba porque no entendía nada. Se estuvo quejando hasta que le abandonaron las fuerzas. 
—¿Adónde quieres llegar? 
—A que nacemos para morir —contesté—, para morir con dolor, Antonio. No veo otra manera de eludir la muerte que no naciendo. 
—Eres demasiado radical. 
—O demasiado coherente —defendí. 
—¿Por qué le das esa importancia a la muerte? Cuando tantos millones la han superado, es que será fácil, ¿no? —sonrió—. Perdona, no pienses que frivolizo. La muerte es intratable y eludo pensar en ella. Intento mantenerla a raya. En fin, si todos hiciéramos como tú, el mundo se acabaría. 
—Se acabaría la especie humana, como se acabaron hace siglos los dinosaurios. ¿Sería echada de menos por alguien? 
—Supongo que no. Los dinosaurios me importan un pito. 
—En fin, somos tan insignificantes…, pero me estoy desviando de nuestro tema —dije—, aborrezco la idea de morir y por eso me he negado a tener hijos. Además, me influye la deriva que lleva el planeta y nuestra sociedad consumista occidental. Ésa es mi respuesta. 
Me miró con calidez mientras preparaba la suya, que demoró unos segundos. 
—Respeto tu opción y la contraria —replicó mi amigo—, amparado en la ignorancia sobre el más allá que nos embarga a todos. 
—Mi motivo para tener un hijo es poder amarlo y sentirme querida por él, ¿entiendes? Apartar así la angustia de la soledad que me espera, un argumento egoísta, ya ves. Por otra parte, su ausencia me hace pensar que me he equivocado. 
—Entonces, lo que debes hacer es adoptarlo —dijo resolutivo. 
A aquella altura de la conversación habíamos dado cuenta de las ensaladas y de media botella de vino. Me encontraba a gusto y dispuesta a descubrirle mis secretos. 
—Lo he pensado, pero ¿crees que en España se lo permitirían a una divorciada? Las trabas burocráticas deben de ser formidables. Aunque el principal problema está en mí, ¿qué hago con mi culo de mal asiento, de errabunda que vive un año en un sitio y no sabe dónde estará el siguiente? Así no hay manera de formar un hogar. 
—Puedes hacer lo que quieras, Lucía. Hasta ahora has dado prioridad a la vida profesional. Intuyo que quieres cambiar. ¿Me equivoco? 
—Echo de menos una verdadera casa. Los pisos en los que he vivido han sido lugares de paso. Deseo un hogar propio, definitivo, como lo tiene Lola, por ejemplo, otra mujer sola, que me permita hacer proyectos en torno al mismo. 
—¿Estás pensando en sentar la cabeza? — preguntó con ternura—. Se empieza por poner la casita a punto. 
Con dos copas más y algo achispada, pensé lo bien que me sentía en aquel instante con un amigo que hablaba mi lengua materna y al que no me ataba compromiso alguno. Trajeron la fondue. 
—Esos proyectos suelen hacerse en compañía —dijo con gesto burlón. 
—¿A qué te refieres? 
—A que eres una mujer que gustas. No creo que durante estos años hayas estado sola. Ahora mismo apuesto a que has dejado algún amor en Roma. ¿Me equivoco? 
—No —le contesté—. Tengo un medio novio napolitano. Se llama Pietro Picciollo. El apellido en España suena ridículo. 
—¿Estás enamorada? 
—Supongo que no —contesté sin dudar, a pesar de estar segura de amar a Pietro, una cuestión sobre la que debería reflexionar después—. Me fastidia un montón que la única persona de la que he estado enamorada haya sido Juan. 
—¡Y a mí! 
—Pietro constituye la relación romántica, puedo calificarla así, más larga y bella que he vivido desde que me marché —le contesté—, pero no hemos elaborado proyectos de futuro juntos. 
—¿Cuánto dura? 
—Algo más de un año. 
—Suficiente para saber si le quieres. 
—Le conocí en un congreso —le dije ignorando la pregunta implícita en su comentario—. Me lo presentaron al terminar una conferencia y dos semanas más tarde me telefoneó. Empezamos a salir. Nos hicimos amigos y luego, a principios de agosto, amantes. Sigo siendo de la opinión de que la amistad debe preceder al sexo y, por supuesto, al amor. Desde entonces somos íntimos. 
Enrojecí. Hablarle de Pietro me causó una emoción extraña. Me sorprendió que abordara con Antonio otros aspectos a los que había aludido en la cena con mis amigas. 
—Me gusta su compañía —añadí—, compartimos aficiones y tengo confianza en él. Incluso puedo aventurar, si me lo propusiera, una convivencia duradera. ¿Y tú?, dime, ¿qué tal con Teresa? 
—Teresa —se calló, sorbió un trago de vino y continuó— está bien. Seguimos juntos, hasta que la muerte nos separe —dijo irónico—. No me quejo, Lucía, es una buena madre y esposa. Tanto, que me aburre mortalmente. 
—¿No eres duro con ella? —le regañé. 
—Soy injusto e incapaz de salvar el abismo que hay entre nosotros. ¡Está tan lejos de lo que me interesa! 
—No creo que sea culpa de ella. 
—¿Qué importa de quién es la culpa? 
—Debes de quererla. 
—¡Claro que la quiero!, eso es lo malo. Si no la quisiera acumularía el valor para plantearle una separación, pero detesto lastimarla. Lo nuestro es una costumbre y un conjunto de intereses comunes. Carecemos de vida sexual. Ella no la reclama, y se lo agradezco —dijo melancólico. 
—Y, durante estos años, ¿no has tenido otro amor? —pregunté maliciosa. 
—No —contestó—, no ha habido nadie. Nadie digno de mención —aclaró. 
—¡Ya! 
—Estuve loco por ti, aún lo estoy, porque nada más verte el corazón me ha dado un vuelco. Algo se ha despertado. 
—No te engañes, ni trates de engatusarme. Sabes lo que se dice de las segundas partes. 
—Mientras me hablabas de Pietro, he sentido celos. 
—¡Qué exagerado! 
—¡Has sido mi amor, Lucía! ¿Por qué te fuiste? Estaba dispuesto a romper con Teresa, y lo sabías. Iba en serio. Jamás lo entendí. Éramos felices, podríamos haber podido empezar algo juntos. 
Bebí otro poco de vino. Miré a Antonio y me dispuse a darle la explicación que le adeudaba desde hacía una década. 
—Me fui, precisamente, por lo que has dicho. 
—Es lo más sin sentido que he oído. 
—Cuando te conocí era una enferma. ¿No te diste cuenta? Necesitaba cuidados y me los diste. Me amaste y me enseñaste muchas cosas. Jamás había obtenido tanto placer de un hombre, ni disfrutado de una comunicación tan fluida. De ti extraje fuerza. Pero odiaba hacer el papel de Amparo Ayala en tu matrimonio. ¡Tienes cuatro hijos, Antonio!, y ese hecho me frenó en seco. Acababa de romper con mi marido y casi con mi familia. No me sentía preparada para asumir un compromiso. Además, no estaba enamorada, nunca te mentí en ese asunto. 
—Lo sé, querida. Perdóname —se calló unos segundos—. ¡Qué raro es el enamoramiento!, ¿verdad? Dependías de Juan, a pesar de que él jamás te dio nada de lo que yo te di. 
—Así era. 
—¿Sabes que sigues maravillosa para mí? —me cogió una mano entre las suyas—, nuestra historia fue muy bella, Lucía, conservémosla en la memoria. ¿Que te apetece de postre? 
Antonio era un encanto y, por un instante, pensé si hice bien en abandonarle. De haberle hecho caso, ahora tendría el hogar que añoraba. Inútil lamentar lo irremediable, me dije. Además, no habría conocido a Pietro, de quien me acordé con cariño. Jamás sabremos si el camino que abandonamos en una encrucijada nos hubiera deparado mayor felicidad que el actual. Sólo tenemos constancia del que hacemos por nuestra cuenta. Sonreí. 
—Antes, déjame que te diga algo —le miré y comprobé sus ojos anhelantes—: Te quise, Antonio, y te sigo queriendo, a mi manera —añadí. 
Tomamos el postre y nos trajeron, sin pedirlo, un aguardiente gallego frío que favoreció ese cosquilleo cerebral que me hacía tan vulnerable a la solicitud de los sentidos y al que responsabilicé, en parte, de lo que sucedió a continuación. Se había hecho tarde. Antonio pagó la cuenta y aceptó que le invitara otro día. Mera fórmula pues, en ese y otros aspectos, estaba chapado a la antigua. Salimos a la calle, oscura en aquel tramo de la manzana, y nos pusimos a caminar hacia el antiguo cauce del río Turia con nuestros cuerpos enlazados. Reposé mi cabeza en su hombro y me apreté contra él cuando sentí sus besos en mi frente. Junto al pretil nos detuvimos. Nos encontrábamos ante el Palau de la Música, iluminado de manera que se ponía al descubierto las redondeces transparentes de la bóveda de cristal. El jardín yacía a nuestros pies, en el lecho del viejo cauce, y en el estanque rectangular que ocupaba el lugar central, se reflejaba en sus aguas una luna de plata que días antes había sido llena y ahora mantenía una claridad embrujadora. Me invadió una gran paz. Permanecimos inmóviles y en silencio un rato, respirando la magia que nos envolvía y recuerdo que, luego, nos fundimos en un largo beso en los labios, profundo, lento, y que Antonio, apremiado por una ansiedad que se mostró repentina, me decía: «Te deseo, Lucía, te deseo con toda mi alma», y despreocupada le contesté: «También yo, también yo». 
Corrimos hacia el coche. Me acurruqué a su lado mientras conducía. No sabía a dónde me llevaría ni me importaba. Sólo contaba mi apremiante necesidad de contacto. Recordaba sus manos grandes cuando recorrían mi cuerpo o acariciaban mis pechos, sus labios cuando besaban mi espalda, su lengua cuando lamía mi sexo. Me sentí adueñada por una excitación intensa. 
Acabamos en una habitación del Hotel Sidi en la playa de El Saler. Aquello no significaba reavivar romance alguno y, tal vez por ello, por su naturaleza de mera explosión sexual, ésta asumió un cariz desvergonzado. Volví a conocer el éxtasis entre sus brazos, y a sentirlo muy mío. Fuimos felices y, sin embargo, era consciente de lo efímero de aquel encuentro y la poca importancia que le otorgaría en cuanto dejara de estar a su lado. Incluso juzgué positivo, en mi búsqueda por una coartada para justificar mi conducta, ese talento para separar la sexualidad de otras emociones, lo que me permitía entregarme al erotismo sin sentirme culpable, como quien se dispone a gozar de un manjar celestial. 
—¿Por qué no nos habremos conocido antes?, no te habría dejado escapar —me dijo mientras yacíamos agotados el uno junto al otro—. Me gustas, ¿te lo he dicho, verdad? 
—Puedes repetirlo. 
—Me encanta hacer el amor contigo. 
—Coincidimos. 
—¿Vas a volver a dejarme?, ¿desaparecerás de nuevo de mi vida? 
—Me volveré a ir, pero te llevaré conmigo aquí —dije señalando mi cabeza—. Formas parte de mis recuerdos, que es como formar parte de mí —le contesté con ternura— y nunca dejaré de quererte. 
—Suena bien, pero no basta ni me sirve de consuelo. 
—A veces me he preguntado si te hice daño —agregué despacio. 
Me miró extrañado. 
—¡Nunca me has hecho daño, Lucía! —protestó—. Me gustaría que vivieras aquí, que fueras mi compañera pero, si es imposible, no me prives de estos momentos. ¡Sólo faltaba! Siendo discretos como somos, no hacemos mal a nadie. Te he recordado infinidad de veces y jamás he lamentado lo que hicimos. Al contrario. 
Permanecimos allí unas horas, desnudos, juntos, hablando bajito de nuestras cosas, entre besos y caricias. Cuando la inminencia del amanecer se anunciaba, nos levantamos. Desde nuestra ventana de un cuarto piso, un mar gris y calmo de belleza fría se extendía hasta el horizonte. Nos dimos una ducha juntos antes de despedirnos. Antonio me llevó a casa en silencio, una de sus manos entrelazada con las mías. Eran las seis de la madrugada. Dentro del coche le di el último beso y le pedí que no bajara. Esperó a que entrara en el portal para alejarse. 
Cogí el ascensor sin miedo a ver mi rostro en el espejo. Mis ojos brillaban, mis mejillas se mantenían encendidas y me encontré guapa. Gracias, Antonio, susurré. Mi cerebro empezaba a amodorrarse. Por un momento el recuerdo de Pietro pugnó por aflorar sin conseguirlo. No me importaba en absoluto, la vida es breve y cada instante irrepetible, ésta había sido una velada hermosa y mañana, mañana sería otro día, me dije decidida a expulsar cualquier atisbo de arrepentimiento. 



4. La confrontación 


AL DÍA SIGUIENTE me desperté tarde con el dolor de cabeza propio de una resaca. El orujo me pasaba factura. Me levanté de la cama titubeante, busqué a tientas las zapatillas y salí de la habitación sin hacer ruido. Atravesé rápida el pasillo, lo que no impidió que viera, en la salita, a mis padres, él leyendo el periódico o haciendo como que lo leía, y mamá con una labor de punto entre las manos y cara de circunstancias. Presentí borrasca. En la cocina, Genoveva preparaba la comida. Entré y le hice un gesto de silencio. Me acerqué a ella. 
—Genoveva —susurré— ¿por qué no me preparas una infusión de hierbas de esas que lo curan todo? Necesito tomarme un par de aspirinas. 
—Está bien —contestó disgustada—. Tu madre ha preguntado a qué hora regresaste. 
—¿Y qué le has dicho? 
—Que no lo sabía —contestó—, aunque lo sé gracias a mi insomnio. Eran las seis de la madrugada, ¿verdad, niña? Ve preparando una bonita explicación. 
¿Una explicación?, ¿a mi edad?, ¿qué se creía mi madre? Mientras me enfurecía, una arcada me trajo el sabor del licor agriado. Corrí al baño y, con esfuerzo, conseguí expulsar unas babas blancuzcas. Mostraba una palidez cerosa, a excepción de las ojeras azuladas, sentía un frío cadavérico y una oleada de sudor me empapó el camisón en pocos segundos. Morirse no podía ser peor. Volví a la cocina y recogí la bebida milagrosa de Genoveva. 
—No te preocupes —le dije al oído como si fuéramos cómplices. 
Regresé a mi cuarto de la misma manera furtiva. Bebí la pócima con sorbos pequeños, tragué las aspirinas y me acosté. Mantuve los ojos cerrados en espera de que la mezcla empezara a hacer efecto. Me quedé dormida de nuevo. A las dos y cuarto, Genoveva me despertó. 
—Venga, perezosa, levántate y vístete para la comida. A ver si tenemos la fiesta en paz —dijo como si hablara a una niña—. No está el horno para bollos. 
—Exageras, Genoveva. 
—Eso quisiera, pero no. Conozco a tu madre. 
La obedecí y con docilidad fui al baño. Me duché y lavé los dientes. Necesitaba quitarme esa sensación pastosa de la boca. Hice gárgaras, con agua a la que añadí un chorrito de un líquido verde, de sabor mentolado, que vi en un frasco sobre la repisa de cristal. Empecé a sentirme mejor. Me maquillé para alegrar mi cara. Vestida, me dirigí al comedor aparentando un humor excelente. 
—¡Hola! —no era original, pero fue una palabra dicha con cordialidad. 
—Por fin te has levantado. La juerga de anoche debió de alargarse mucho —dijo mamá sin perder un minuto. 
—Buenos días, mamá, o mejor, buenas tardes —le dije con un beso—, ¡y no pongas esa cara de guardia civil!, ¿qué tal, papá? —Me acerqué para besarle. 
—Bien, hija, vamos a sentarnos a la mesa —contestó mi padre—, estoy desfallecido. 
Los tres pasamos a ocupar nuestros sitios en el comedor y Genoveva trajo el primer plato. Mamá, sin pausa ni disimulo alguno, empezó sus indagaciones. 
—¿Podríamos saber qué hiciste anoche? —aunque la pregunta era inquisitorial, la formuló envuelta en un tono inofensivo. 
A punto estuve de contestar con un rotundo no y mandarlos a hacer puñetas. 
—Fui a cenar con unos compañeros de la Facultad. 
—Regresaste tarde. Tu padre y yo estábamos preocupados. Deberías habernos avisado por teléfono. 
—Volví a la misma hora que el día en que me reuní con Lola y Paloma. Ese día dormisteis sin problemas. 
—Entonces sabíamos dónde estabas, Lucía, era distinto. 
—Mamá, por favor, soy mayorcita, ¿no te parece?, y le dije a Genoveva que no vendría a cenar. 
—Lo que no significa volver de madrugada. 
—Mamá, ¡tengo cuarenta años! —insistí. 
—Hija, ¿es que no te das cuenta? —exclamó con una exasperación teatral. 
—La verdad, no. 
—Por la mañana en el Juzgado con el maldito divorcio, un asunto lamentable, y por la noche, te vas de juerga, como si el hecho fuera para celebrarlo, hasta el amanecer. 
Puse cara de auténtica sorpresa. ¿Qué tendría que ver una cosa con la otra en su misteriosa cabecita? Mamá seguía igual que cuando yo vivía en aquella casa, con las mismas manías y la exigencia de que asumiera su código social. 
—¿Y qué si lo celebraba? —pregunté desafiante. 
—Mal, Lucía. 
—¿Por qué, si puede saberse? 
—¡Por sentido de la respetabilidad! 
Si quiere bronca, la va a tener, pensé, y papá, callado, como si la cosa no fuera con él. La escena me recordaba otras anteriores y me estaba poniendo de pésimo humor. 
—No sé qué has querido decir. ¡Ni que en lugar de un divorcio se hubiera tratado de un funeral! —dije con aspereza. 
—He querido decir lo que he dicho —frase típica de ella. 
—¿Y qué has dicho?, vamos a ver. 
—Que ahora estás divorciada, es decir, has pasado a ser una señora separada sólo civilmente, no lo olvides y, por lo tanto, no te puedes volver a casar si no anulas tu matrimonio eclesiástico. 
—¡Menuda tontería! 
Papá la miró y arqueó las cejas. Le había pillado desprevenido. 
—En mi opinión —continuó incansable mamá—, teniendo en cuenta tus antecedentes, deberías ser cuidadosa en tus apariciones públicas en lugar de, ¡la primera noche de divorciada!, andar bebiendo con tus amigos, no lo niegues, te he oído vomitar, como si estuvieras de fiesta. 
—¿A qué te refieres con eso de mis antecedentes? —clamé. 
—¡Cállate, Carmen, por favor!, y deja comer a la niña —intervino papá que detestaba las discusiones en la mesa. 
Pero, por mi parte, no estaba dispuesta a dejar las cosas ahí. 
—¿Acaso pretendes que a partir de ahora lleve una vida de monja? 
—Tú sabrás la vida que debes llevar. 
—¡Efectivamente! —contesté irritada—, y a ti no te incumbe. 
—Esa impertinencia la consideraré no dicha —contestó con aire de ofendida. 
—¿Impertinencia?, ¡qué magnífico estilo el tuyo! No me impresionas, mamá, he visto mundo, he crecido un poquito. 
—Como madre y como cristiana voy a decirte lo que es mi deber —insistió— y lo haré aunque te pongas respondona. 
—Adelante. 
—Deberías iniciar un proceso canónico de anulación de tu matrimonio. Para los católicos, que somos la mayoría en este país, sigues casada con Juan Martín; una lástima, desde luego, pero así es —dijo con terquedad. 
—Ni lo sueñes, mamá, ¡sólo me faltaba un engorro semejante! —contesté con malos modos—. Además, de momento no voy a casarme. 
—Entonces, ¿puedes explicarme quién es Pietro Picciolo? —dijo con lentitud y una mirada de triunfo que consiguió sacarme de quicio—; ¿lo he pronunciado bien? Llamó anoche y preguntó por ti. Su español no era bueno pero lo entendimos. No pudimos darle razón de dónde estabas. Pidió que le telefonearas a Roma. Por lo visto, sabes su número. 
—Es un amigo —contesté mirándola a los ojos—. ¿Tampoco puedo tener amigos? 
—No he dicho tal cosa. 
—Es mejor que no te entrometas en mi vida, mamá —dije con gesto de advertencia. 
—¿Cómo puedes decir que me entrometo en tu vida? Lo haya querido o no, ¡soy tu madre! —dijo arrepintiéndose enseguida— Me preocupo por ti, de lo que hace mi hija, una mujer sola por el mundo, separada de su familia, y me preocupa tu futuro. ¡No pensarás pasarte el resto de tu vida en el extranjero! 
—¿A qué viene esto? 
—Antes o después teníamos que hablar de ello, podemos hacerlo ahora. 
—¿Tenéis un plan para mí? 
—Tómalo como una proposición. 
—Vaya, vaya —dije con ironía. 
—Deberías pensar en regresar a tu país. A tu padre y a mí nos encantaría que volvieras a vivir con nosotros —dijo modulando su voz hacia una calma calculada. 
—¿De verdad? —pregunté burlona. 
—Piénsalo, Lucía. En Valencia vive Álvaro con su mujer y sus hijos que, cuando nosotros faltemos, será tu única familia, si no te casas de nuevo, claro, lo que sería sensato si encuentras el hombre adecuado y lo haces en el seno de la Iglesia —dijo embalada—. Eres católica y no creo que estés dispuesta a vivir y morir en pecado mortal. 
—Mamá, ¡deja de decir sandeces!, me pones nerviosa —estallé al fin— sólo te importa el qué dirán. Hay hipocresía en lo que dices, aunque no lo admitirás nunca. Quieres, al precio que sea, un papel que diga que mi matrimonio ha sido nulo para ponerme a salvo de las intrigas de la distinguida sociedad con la que te relacionas. ¿No te das cuenta?, si mi matrimonio hubiera sido nulo a los ojos de Dios, no debería preocuparte que me volviera a casar, no cometería ningún pecado. Siguiendo la lógica estúpida de tu razonamiento, perdona si mi lenguaje te ofende pero intento que lo entiendas de una vez, cuando debí de estar en pecado, ¿qué digo?, ¡en concubinato!, fue durante los diez años de convivencia con mi falso marido, Juan Martín, una lástima como dices. En esto coincido, ya ves. 
—Lucía, no faltes el respeto a tu madre. 
—¡Es ella la que me falta el respeto! Soy adulta, que esté bautizada no significa que ahora me considere católica, ¿entendéis?, mis creencias o descreencias son cosa mía, de mis pecados respondo en exclusiva —dije alterada—, ¡que me deje en paz! Esta conversación es absurda. Además, nunca conseguiría la nulidad. 
—¿Por qué no, hija? —preguntó, amable, como si sólo hubiera oído la última frase. 
—Nadie me obligó a casarme, no estaba embarazada y amaba a Juan. ¿Qué argumentos tienes para que prospere una demanda ante el Tribunal de la Rota, nada menos? 
—Eso lo puede arreglar un buen abogado —dijo con una fe ciega en que el dinero lo puede todo—. Tu padre lo sabe. Casos más complejos de algunos famosos… 
—¡Basta, mamá! No sigas por ahí. Detesto esos tejemanejes mercantiles, denigran a la Iglesia. ¿Qué hay de malo en ser divorciada? —pregunté con gesto altivo. 
—Es un estado… —dudó— inconveniente —dijo al fin. 
—¡Qué expresión más deliciosa! 
—Lucía —de nuevo papá—, modérate. 
—Entonces, apartemos el tema para siempre, ¿de acuerdo? Es un asunto que sólo me concierne a mí. No tenéis derecho a meter vuestras naricitas en él. Si vuelvo a casarme, lo haré por lo civil. Así de simple. 
—Medítalo cuando estés más calmada. 
—No hace falta, lo tengo claro. Y respecto a lo de regresar a casa, ni lo sueñes, mamá. Seguiré en Roma. Mi trabajo está allí, aparte de que no es buena idea vivir con vosotros. 
—¿Por qué? —inquirió mi madre. 
—Porque somos incompatibles —contesté como si fuera una obviedad—. Llevo menos de una semana aquí y ya estamos discutiendo, como en los viejos tiempos. Me gusta sentirme libre, no vigilada, adoro no tener que dar explicaciones a nadie. Entro y salgo de mi casa cuando me da la gana, una ventaja de la soledad que considero un tesoro. 
—Nosotros respetaríamos tu independencia, hija —dijo ahora maternal. 
—¿Preguntándome cada vez que llego tarde con quién he estado? ¿Echándome un rapapolvo como el de hoy? ¿Tolerarías sin protestar, por ejemplo, que trajera a algún amigo a pasar una noche conmigo? ¡Vamos, mamá, no te escandalices!, no soy fea, ni vieja, ni una santa —exclamé al ver su cara horrorizada—, ¿lo tolerarías? 
—No hace falta que te muestres vulgar. 
—¿Vulgar?, ¿calificas de vulgar a buscar y sentir afecto? 
—El afecto debe canalizarse por los cauces establecidos por la sociedad, es lo que nos distingue de los animales —replicó mamá impertérrita. 
—Pues, por eso, porque soy vulgar, lo mejor es que cada uno viva en su casa. Así podremos respetarnos, si consigues olvidar el error que cometí casándome con Juan, una lástima, desde luego —dije llena de ira. 
—Lucía, ¡basta! —exclamó mi padre. 
Mientras hablaba había pelado, inconsciente, un par de ciruelas que puse en un extremo del plato de postre. Enjuagué los dedos en el lavafrutas y los sequé con la servilleta. Después, con calma, cogí un tenedor y comencé a trocearlas, mientras mis ojos, que en ningún momento levantaron la vista del plato, se llenaron de lágrimas. A mamá la imaginaba envarada tras un rostro inexpresivo. Papá decidió dar por terminada la comida. 
—Voy a echar la siesta —dijo levantándose—. No me ha gustado el comportamiento de ninguna de las dos —declaró solemne con la intención de poner de manifiesto su autoridad—, no me ha gustado nada. Carmen —se dirigió a mamá con inusual energía—, ¿vienes conmigo? 
—Sí, claro —contestó obediente. 
Había recobrado su aspecto frágil, en contraste con el de unos minutos antes. Genoveva, seria, reapareció para recoger la mesa. 
—No actúas bien con tu madre, Lucía. Es mayor, está delicada y le debes respeto. 
—Mamá tampoco debía hablarme como lo ha hecho. 
—Estás en deuda con ella más de lo que imaginas —dijo sin que entendiera el significado de esa frase. 
—No sé a qué te refieres. 
—Cuando falte, te arrepentirás de tus palabras. 
—Es posible. 
Le ayudé en silencio a llevar las cosas a la cocina y luego fui a refugiarme a mi cuarto, no me apetecía enzarzarme con Genoveva. Eché el pestillo por dentro. Me tumbé en la cama boca arriba y lancé un suspiro al aire lleno de impotencia. Dos surcos de lágrimas corrían desde mis ojos hasta el borde de mis labios. Lloraba por mamá y por mí. Siempre había ansiado estar más unida a ella, pero algo oscuro que no sabía cómo llamar, se interponía entre nosotras. Envidiaba desde niña su entendimiento perfecto con Álvaro. Yo, desde joven, me había sentido, con frecuencia, una extraña en la familia. Incluso llegué a figurarme que era una niña abandonada y que mis padres me habían recogido por la calle, una fantasía propia de niños segundones que mis rasgos físicos desmentían por completo. La habitación se encontraba en penumbra. Las cortinas se movían al compás de una brisa que se colaba por las puertas semiabiertas del balcón. La atmósfera era fresca y dejé de llorar. Me quité el cinturón que me oprimía el estómago. Desabotoné el vestido por la parte de delante hasta la cintura y desabroché el sujetador. Me sentí cómoda. Cerré los ojos y recordé a Antonio, tan amoroso la noche anterior y supuse, sin fundamento, que mi madre no habría conocido esos placeres, infiriendo que pudiera ser la ausencia de emociones sexuales la causa de su intolerancia. Encontré un motivo para disculparla y compadecerla. ¡Cuánto deseaba quererla más y sentirme más querida por ella! Introduje distraída una mano por el escote abierto y acaricié uno de los pezones, que se animó enseguida a pesar de mi languidez. Lo imaginé entre los dedos de Antonio, y luego entre los de Pietro, tan distintos y hábiles ambos. Lo pellizqué con suavidad repetidas veces, como hacían ellos, con sus diferentes estilos, y comprobé que aumentaba de tamaño y transmitía corrientes nerviosas al cerebro, que no dejaba de fantasear, y al sexo, que húmedo, reclamaba la culminación del placer. Con la otra mano, aparté la falda y empecé a masturbarme hasta alcanzar un orgasmo rápido que me instaló en un vacío emocional lleno de tristeza. Desde la adolescencia, en la que me movía un afán exploratorio, no me masturbaba. Volverlo a hacer me provocó una desazón que no acababa de explicarme. 
Torné al recuerdo de mi madre, a la mujer hermosa que había sido, en contraste con el aspecto actual. Sin querer, vinieron a mi mente los días anteriores a mi boda, en los que sentí que sobre mí se libraba una batalla capitaneada por Juan, por una parte, y mamá, banderín de la familia Serra, por otra. 
Juan estudiaba quinto de Económicas y era militante del Partido Comunista de España. Yo acababa de terminar Filosofía y Letras y, gracias a la amistad con una fotógrafa de prensa, había iniciado una serie de colaboraciones en el área de cultura de un periódico local. El azar quiso que nos conociéramos. La sustitución del colega que cubría la sección de universidades, aquejado de gripe, durante los días clave de una huelga estudiantil, fue la causa que nos puso en contacto. Informé a la opinión pública de los objetivos de la huelga y transmití las pretensiones de la protesta hasta el punto de que un exceso de entusiasmo, del que no era consciente, inducía a que el lector atribuyera al diario una posición a favor de los estudiantes que no se adecuaba, ni de lejos, a la realidad, lo que me granjeó algún problema con la dirección. Asistí a las asambleas en las que Juan hablaba, con un celo que superaba los deberes de informadora, y me entregué, primero como profesional, a su causa y, después como mujer a él. Juan cuidaba nuestra relación con esmero. Entonces no quería darme cuenta de la importancia que otorgaba al contacto con la prensa y al hecho de haber encontrado en mí la vía de aproximación perfecta. Sólo era una redactora en pruebas y, aun así, a través del periódico, con alguna mención oportuna, le ayudé a consolidar su liderazgo en la Universidad y en el partido. Terminó la huelga y nosotros nos seguimos viendo. Mi compañero en la redacción, repuesto de la gripe, se reincorporó al trabajo y volví a cubrir cultura, pero Juan siguió utilizándome como enlace con otros periodistas. Me tenía fascinada. Era guapo e inteligente, simpático y con facilidad de palabra. Me sedujo su personalidad, su origen humilde y su estilo de vida, que decidí calificar de auténtico en contraste con el mío, que tildé, con desdén, de burgués. En poco tiempo consiguió dominarme por completo. 
Nuestra relación, de la que mis padres tuvieron noticia por un tercero, sentó mal desde el principio. Cayó como una bomba en casa. No les gustaba su familia —unos don nadie, decían— y menos su militancia política y perniciosa influencia. La comunicación conmigo se deterioró. Me sometían a auténticos interrogatorios sobre él y su entorno, discutíamos cada dos por tres. Amenacé con irme, inducida por Juan, aunque me sentía incapaz de provocar un disgusto de la magnitud que preveía. Nunca me he considerado valiente, sino amiga de compatibilizar lo imposible por lo que, para contentar a todos, era necesario formalizar la marcha con una boda. Arrancarle ese compromiso a Juan, partidario del amor libre, me costó largos debates en los que puse en juego mi capacidad de persuasión. Más tarde, cuando descubrí su verdadero rostro, llegué a pensar que interpretó a la perfección el papel de progre intelectual y que le vino de maravilla entrar a formar parte del clan de los Serra. Le abrió nuevos horizontes. Me enfrenté a un actorazo de primera, mientras me comportaba como una mema. El temor a que quedara embarazada —mi madre, intuitiva y atinada, sospechaba que manteníamos relaciones sexuales— y la seguridad de que su oposición era inútil, indujo a mis padres, de mala gana, a aceptar un matrimonio que pronosticaron como un error. Juan entró en casa, se fijó la fecha de la boda y comenzaron los preparativos. Las dos familias se conocieron en una cena memorable. Mi madre la concibió como una forma de mostrar a esos Martín de medio pelo con qué tipo de familia iban a emparentar. Preparó un menú fastuoso y contrató un par de camareros. Hasta Álvaro lo juzgó exagerado. En medio de tanto lujo flotaba un sentimiento de incomodidad entre los que iban a ser mis padres políticos. Juan decidió, con buen humor, afrontar la situación sin acatar los gustos de sus futuros suegros. Dispuesto a echarle un pulso a mi madre, apareció con los vaqueros de diario, un jersey de cuello alto negro, la chaqueta de pana y el pelo largo, convertido, por voluntad propia, en símbolo de una lucha generacional y de clases que el tiempo acabaría disolviendo. Estaba guapo y el gesto lo aplaudí, aunque sufriera en aquella ocasión, dividida entre dos mundos y dos estéticas que amaba casi por igual, algo que pasaba desapercibido a Juan y a mi madre, enfrascados ambos en su particular guerra. Este tour de force duró hasta el día de la boda. Juan quería una ceremonia contracultural, incompatible con la idea que mis padres tenían del casamiento de su única hija. Me constituí, sin buscarlo, en el elemento mediador entre ambos bandos y, como consecuencia, en la víctima compartida. Tuve que negociar cada detalle por nimio que fuese, desde el traje del novio, que se negó al chaqué, a la ausencia, impuesta por Juan, de tarta nupcial. Cada decisión me dejaba hastiada. La boda, resultado de tanto desacuerdo, fue algo parecido al quiero y no puedo, un espectáculo que no contentó a nadie y menos a mí que, en la contienda, por aburrimiento y en busca de una paz nunca conseguida, renuncié a expresar mis deseos. Entre ellos que hubiera baile después de la boda, otro litigio absurdo en el que mi futuro marido no estaba dispuesto a ceder ni un ápice. Fueron unos días en los que me sentí desgraciada y en los que intuí, sin querer ahondar más, el carácter soberbio de Juan. Constatar su intransigencia me asustó. 
Esas imágenes, que creía adormecidas, regresaron con una vitalidad inusitada. Me casé por la Iglesia para evitar una confrontación, pues para entonces mi distanciamiento con la fe católica era un hecho. Me presté a una pantomima de la que luego me arrepentí. No conseguirá mi madre, veinte años más tarde, imponerme otra vez sus convicciones. 
Miré el reloj: las siete de la tarde. Me levanté de la cama. Necesitaba aire fresco y ruido callejero. Recordé a Pietro. Le llamaría desde los locutorios de la Telefónica. Me arreglé. Salí al pasillo. La vivienda estaba impregnada de un silencio profundo. Ni de mis padres ni de Genoveva se vislumbraba el menor rastro. Mejor, no quería verlos. Con precipitación, abandoné la casa. 
Las calles del barrio, caldeadas tras aguantar el sol del día, ofrecían a esas horas un aspecto desolado, en concordancia con mi estado de ánimo. Cerca del centro empezó a fluir gente. Las terrazas de los cafés, las horchaterías y heladerías, estaban llenas de clientes y de turistas que animaban el recorrido. Apresuré el paso y tomé el atajo de Martínez Cubells. Llegué al edificio de la Telefónica y fui directa a una de las cabinas. Marqué el número que me sabía de memoria. 
—¡Pietro! —dije al oír su voz—, soy yo. 
—Lucía, querida, por fin. ¿Te dijeron que te llamé ayer? 
—Sí, este mediodía. ¿Cómo estás? 
—Aburrido —dijo, lastimero—. ¿Te acuerdas de mí? 
—Claro que sí, ¿cómo no me iba a acordar? 
—Vuelve pronto, cariño, estoy descentrado. 
—En cuanto pueda. Compréndelo, después de tantos años, no quiero desaparecer de repente. 
—Entiendo. 
—Ya estoy divorciada, ¿sabes? —le informé para cambiar de tema y con alguna oculta intención. 
—¡Felicidades! Es una buena noticia. 
—Eso creo. 
—¿Algo va mal? Te siento apagada. ¿Qué te pasa? 
—He tenido una bronca con mi madre. 
—Un poco pronto, ¿no? 
—Demasiado. El regreso no ha sido como me hubiera gustado. La quiero mucho, pero nunca nos hemos entendido bien. A ella le ocurre lo mismo. Las dos nos proponemos aproximarnos pero algo complejo, que no sé qué es, lo frustra. Siempre ha sido así. 
—Los retornos suelen ser duros, porque la vida ha seguido sin ti. Además, hay cosas que no cambian con la distancia. Hablaremos cuando volvamos a vernos. ¿De acuerdo? 
—Claro. ¿Qué planes tienes? Intuyo que quieres decirme algo. 
—Me voy con los chicos unos días fuera. 
—¿Adónde? 
—Hacia el sur, Capri, Nápoles, quizá Sicilia. Les debo este viaje y es una ocasión para estar juntos. A Gabriela le hace ilusión y Luigi necesita descanso después de los exámenes. Roma es un horno. 
—¡Una idea estupenda! Yo iré a Benicàssim. Compartiremos el Mediterráneo desde orillas distintas. Llámame antes de irte —le pedí. 
—Nos mantendremos en contacto, descuida. Tu voz, Lucía, me hace bien. 
—Y a mí la tuya, Pietro. Te quiero. 
—Cuídate, y recuerda que eres fuerte. No permitas que nadie te lastime, querida. Adiós. 
Colgué y me quedé un rato ensimismada en la cabina. Pensé en lo que Pietro podía significar para mí. Unos brazos protectores, el sueño de construir juntos un futuro. Los sentimientos nos unían por encima de la distancia pero, prudente, me propuse no hacer planes sola. Pudiera ser que el amor verdadero fuera así, calculador, y estuviera, a mi edad, descubriéndolo. Pietro, a diferencia de Antonio, estaba libre de ataduras. Cerré los ojos y recordé su rostro franco de mirada risueña y su cuerpo de deportista. Salí de la cabina, pagué la llamada y me encontré de nuevo en la calle. Dejé que mis pies escogieran el rumbo sin pensar. Me abandoné al mejor de los placeres urbanos: deambular sin prisa y captar la música de la ciudad en la que nací. La sonrisa volvió a mis labios. Una marquesina a rayas blancas y azules, colocada en el trozo de acera de una heladería, llamó mi atención. Me acerqué y me senté a una mesa que por casualidad quedaba libre en aquel momento. Pedí una leche merengada, con bastante canela en polvo por encima, precisé, y unos barquillos. Volvía a tener apetito. Me dediqué a contemplar a la gente que circulaba por la calzada. Iban vestidos de cualquier manera, amparados en los calores del verano. ¡Qué estación más desastrada! Cargaban bolsas de saldos de los grandes almacenes ubicados cerca de allí. Familias enteras atiborraban la acera y saboreaban helados de diversos colores, en cucuruchos, en vasitos de plástico, en copas. Rostros a miles, todos con ojos, nariz y boca, y cada uno diferente. Frescos y sudorosos, feos y bellos, tristes y felices, anodinos, interesantes, desagradables, distinguidos, blancos, morenos, jóvenes, viejos, hoscos, simpáticos, atractivos, únicos. Era un fenómeno extraordinario. Aquella riada humana —un desfile espeso de hormigas visto desde el aire— me hizo verme entre ellos formando parte de una masa amorfa que se desplazaba sin principio ni fin. En ese trajinar, mis problemas se veían deglutidos por una realidad trascendente sobre la que carecemos de influencia. ¿Qué hacemos en este mundo? ¿Hacia dónde nos movemos? Una pregunta con sentido y sin respuesta que, si nos detenemos en ella, puede inducir el pánico. Cada persona es prescindible en el conjunto mundial, no digamos en el Universo, y, en aquel momento, esta idea, que me apliqué, vino a reconciliarme con mis circunstancias. ¿Vale la pena un disgusto? Pagué la cuenta, añadí una propina, siendo contraria a esta costumbre, y decidí que estaba preparada para volver a ver a mi madre sin reproches, no criticar la pasividad de mi padre y, como tantas veces Pietro me había dicho, no renunciar a vivir mi vida. Era una mujer fuerte. Al fin y al cabo, mi madre se preocupaba por mí. 
Mis padres estaban con Genoveva en la salita viendo una película en la televisión, una españolada de los sesenta que les hacía reír a carcajadas. Entré a saludarles y observé que se cruzaron unas miradas en silencio. Era obvio que habían hablado sobre mí y establecido nuevas pautas de comportamiento. En la cocina me preparé una cena fría que tomé allí mismo. Después volví a la salita para dar las buenas noches. 
—Que descanses, hija —me dijo mamá en tono apacible. 
—Buenas noches, Lucía —añadió papá. 
—Hasta mañana —contesté. 
Habían adoptado la actitud de «aquí no ha pasado nada». Su forma de entender la dignidad se relacionaba con el culto a las formalidades. Según ellos, habrían cumplido con el deber de transmitirme el criterio de nuestra clase social respecto a lo que más me convenía, y advertirme de las consecuencias de no seguir esas pautas. Esa noche dormirían tranquilos. 
El tema de mi estado civil o la conveniencia de la anulación canónica no volvieron a ser objeto de conversación durante las siguientes semanas. Ni una sola vez hizo mi madre mención a los mismos y hasta llegué a dudar de nuestro enfrentamiento. Todos supimos representar el papel que a cada cual correspondía en la comedia familiar, y nada vino a empañar la convivencia que siguió a partir de entonces. En mi fuero interno clamaba por una comprensión que era incapaz de pedir y que, en caso de que lo hiciera, tendría por respuesta una perplejidad de la que ni siquiera eran conscientes. 



5. Un almuerzo entre hermanos 


A LA SEMANA SIGUIENTE mis padres y Genoveva, en un amortizado Seat 1430 lleno de bultos, partieron hacia Benicàssim, adonde acudiría yo más tarde. 
—Lleva cuidado en la carretera, papá —dije al despedirlos. 
A mi padre le gustaba conducir y presumía de no haber sido multado desde que se sacó el carné a los dieciocho años. Me comentó que, cuando se jubilara del volante, un acontecimiento sin fecha, pensaba solicitar el certificado de buen conductor, una especie de título honorífico que emitía la Delegación del Gobierno a los que, como él, no habían cometido infracción alguna. Me lo explicó con enorme seriedad y yo le atendía maravillada de la existencia de tales distinciones. 
Sola en el piso, saboreé una estupenda sensación de libertad. Sentada en un butacón, con las piernas estiradas, me puse a hacer planes. Me apetecía recorrer las calles que fueron escenario de mi adolescencia, analizar los cambios habidos en Valencia, reflexionar y disfrutar de unas vacaciones urbanas. No intenté contactar con viejos amigos a los que supuse fuera. El calor invitaba a irse al campo, a las playas o de viaje. Me atraía la imagen de la ciudad desierta propia del estío, sumida como estaba en cavilaciones íntimas que tenían que ver con mi futuro. No echaba de menos a nadie. Ni siquiera a Pietro. Transcurrieron dos días de absoluta calma, a excepción de la visita a la boutique de Paloma en la calle de Conde de Salvatierra. Me entretuvo toda la mañana y regresé con tres bolsas llenas de ropa de colores alegres y cortes atrevidos. La mitad no me hacía falta. Paloma es una vendedora temible, no me extraña que el negocio le vaya viento en popa. Al tercero, la paz me pareció excesiva. Estaba barruntando el adelanto de mi marcha a Benicàssim, cuando recibí la invitación para almorzar de Álvaro y Aurora. Querían que conociera su nueva casa, en la avenida de Jacinto Benavente, además de tratar unos asuntos familiares. Me dejó intrigada e intuí que esos asuntos eran, en realidad, el objeto del encuentro. Quedamos para el jueves. 
A las dos en punto me presenté en su clínica, ubicada en un edificio nuevo en la avenida de Aragón. Cuando Álvaro se licenció en medicina se fue por un período de dos años a Estados Unidos a ampliar estudios en un hospital de Chicago y a su regreso, al amparo del expediente académico, incluido el máster americano, y con la ayuda de su desparpajo e influencias, supo introducirse con rapidez en el mercado. Hizo los cursos de especialización y obtuvo una plaza fija en un hospital de la Seguridad Social. Allí conoció a Aurora, que trabajaba en el área de maternidad. Al poco tiempo oficializaron su noviazgo con el beneplácito de las dos familias. Se celebró una boda por todo lo alto en la que mi padre y mi hermano pudieron lucir sus chaqués. El único que desentonó fue Juan, mi marido, como era habitual, que repitió el traje de chaqueta oscuro que estrenó en nuestro enlace. Le apretaban los pantalones y tuve que desplazar un botón de la cinturilla, y la chaqueta no se la podía abrochar, lo que dio lugar a bromas por mi parte. Aurora, una chica atractiva de la alta burguesía, adoraba a mi hermano. Fueron a vivir a un piso moderno en un barrio nuevo en los aledaños de la pista de Ademuz que compraron a medias entre los padres respectivos. No era grande pero gozaba de buenas vistas y estaba próximo al hospital donde trabajaban. Lo decoraron con gusto. Tardaron un tiempo en tener el primer hijo y éste llegó en el momento en que ambos —es decir, Álvaro— lo habían decidido. Entonces ella pidió una excedencia por un año que después transformó en definitiva y pasó a ser, al cien por cien, esposa y, sobre todo, madre. Álvaro, para entonces, sabía hacia dónde encaminar sus esfuerzos. Constituyó una sociedad limitada con otro médico y montaron una clínica de cirugía estética con una oferta de prestaciones diseñada con mentalidad americana que, desde su apertura, tuvo enorme éxito. España, metida en la senda de los países industrializados, se subía a la moda del culto al cuerpo. 
Me abrió la puerta una enfermera morena, realmente guapa, con un impecable uniforme blanco. 
—¿El doctor Serra? 
—Pase. ¿Tiene cita concertada? —preguntó con una sonrisa. 
—Soy su hermana y he quedado aquí con él —le expliqué. 
—¡Ah!, claro. El doctor me avisó esta mañana. Perdone, lo había olvidado. Está terminando con un paciente. Voy a decirle que usted ha venido. ¿Quiere esperar en la sala?, no tardará mucho —dijo mientras me acompañaba. 
Me introdujo en una habitación amplia y relajante, con suelo de mármol, paredes en tonos luminosos con cuadros de pintores contemporáneos y mobiliario moderno de diseño que comunicaba con una terraza llena de plantas. Otras dos mujeres aguardaban su turno hojeando revistas del corazón. Eran jóvenes, de menos de treinta años. La primera, morena y ojos negros, con una nariz enorme tipo Anna Magnani. La otra, menos vistosa y con exceso de pecho. Al verlas, sin percatarme, les busqué los defectos, convencida de que corregirlos era el objeto de su visita. A mi vez, me observé analizada. Supuse que ellas se estarían distrayendo en averiguar cuál constituía mi problema. 
La enfermera entró y se dirigió a la del busto opulento. El doctor Montes la espera, le dijo. Debía de referirse al socio de mi hermano. Me levanté y me acerqué a la terraza, sin abrirla, para no malgastar el aire acondicionado. Las plantas de grandes hojas verdes eran los únicos seres vivos que no necesitaban intervención quirúrgica. Tampoco la escultural enfermera que estaba para comérsela, como diría alguno de mis amigos. Volvió y se acercó a la nariguda. 
—Puede usted pasar. 
Quedé sola y cogí una revista que miré sin interés. Agradecí la presencia de la enfermera de nuevo. 
—¿Se va a operar la nariz? —pregunté refiriéndome a la que acababa de salir. 
—No, ¡qué va! Está contenta con su nariz —contestó divertida—, a su marido le encanta. 
—Entonces, ¿a qué ha venido? 
—A ponerse más de aquí —me dijo bajito, tocándose los pechos—. Dice que de cintura para arriba es como un chico. 
—Exagera un poco. 
—Todos los que vienen aquí lo hacen, son personas obsesionadas con algo que les afecta psicológicamente. Su hermano dice que opera el cuerpo con consecuencias sobre el alma. 
—Siempre fue muy hábil. Y la otra señora querrá reducirse el pecho. 
—También se equivoca —dijo muerta de risa—, adora su delantera. ¿No ha visto cómo la realza con esa blusa escotada? Todos sus vestidos son así. ¿Y lo tiesa que anda? 
—¿Entonces? 
—Quiere arreglarse los párpados y hacer más gruesos los labios, dos intervenciones sencillas. Cortar un poquito por aquí e infiltrar otro poco por allá. 
—¡No acierto una! 
—Es difícil de adivinar. 
—¿Y vienen hombres? 
—¡Ya lo creo! Cada día más. Son tan vanidosos como las mujeres y se toman la imagen con enorme seriedad. Los ejecutivos están dispuestos a hacer los sacrificios que haga falta para conservar la juventud. Si se lo ofrecieran, venderían su alma al diablo, como ocurría en una novela de la que no recuerdo su autor. 
—¿Se refiere a Fausto? 
—No me suena. 
—Es de Goethe, pero no es una novela, es un poema largo que inspiró una ópera. 
—Bueno, pues sería Fausto. Aunque yo leí una novela —insistió. 
—Tienes razón, El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde, ahora la recuerdo. Soy muy lectora —expliqué—, trata de un hombre que para no envejecer tiene que matar y se convierte en asesino. 
—¡A ésa me refería! 
—¿Cuál es el problema que más preocupa al género masculino? —pregunté pensando que ahí podría tener el tema de un artículo. 
—Depende de sus complejos, como las mujeres, de sus caprichos, o de los caprichos de sus parejas, en esto las parejas mandan una barbaridad, sobre todo si son homosexuales, y del dinero que quieran gastarse. Se cambian las narices, se estiran la piel, se modifican los labios, mentones, reducen tripa, moldean nalgas, eliminan ojeras, en fin, todo, algunos se ponen tetas. 
Nos reímos. Era simpática. Sonó un timbre ligero. 
—Perdone —me dijo, y desapareció sin hacer ruido. 
Escuché cómo despedía a una de las mujeres. Antes le dio cita para la semana siguiente. Después volvió a donde yo estaba. 
—Venga conmigo. 
La seguí por un pasillo amplio y corto, con las paredes repletas de cuadros. Resultaba barroco aunque, desde luego, daba la impresión de que el negocio marchaba. Abrió la puerta del fondo y vi a Álvaro mientras examinaba unas radiografías. 
—Doctor Serra, su hermana Lucía. 
Álvaro acudió a mi encuentro. Llevaba una bata blanca que le hacía más grande. 
—¡Hola, Lucía! —me dio un beso—. Beatriz, puede irse. Cerraré yo. 
—Muy bien, doctor. 
—¡Un momento! 
—Dígame, doctor. 
—¿Vendrá esta tarde? No es su turno pero voy a necesitarla. Se lo agradecería. 
—Como quiera, siempre que después me llevé a casa —dijo pizpireta. 
—Desde luego, ¿he dejado de hacerlo alguna vez? 
—No, claro. 
—Entonces, la espero a las seis. 
Beatriz afirmó con la cabeza sin dejar de sostener su mirada. Álvaro, me pareció, le guiñó un ojo. Supuse que eran amantes. Me estaba divirtiendo. No me sorprendió demasiado, mi hermano era convencional hasta para liarse con su enfermera. Ya se había casado con otra. 
—Es guapísima —le dije en cuanto se hubo ido— y simpática. ¿La has operado de algo?, porque es difícil ser tan perfecta. 
—Lo suyo es natural. 
—¡Ah! 
—Es importante que sean guapas —me explicó— para que los clientes puedan pensar que se debe a nosotros. Aquí no podemos permitirnos la presencia de feos. Estoy seguro de que lo censuras. 
—Pues sí, es una discriminación basada en el físico. 
—Las cosas funcionan así, hermanita. Yo mismo intento mantenerme en forma, me reprimo a la hora de comer, no creas. Con Beatriz acerté porque, además, es muy eficaz. 
El despacho de Álvaro era impresionante, inmenso, bien equipado, funcional y con diferentes ambientes creados mediante originales elementos de decoración. 
—¿Te gusta la clínica? 
—Me tiene fascinada —contesté sincera aunque mi voz sonara burlona. 
—No te guasees. 
—Hablo en serio. Papá me dijo que ganabas mucho dinero. Ahora que veo este tinglado, calculo que es más de lo que podía suponer. 
—Va bien, pero trabajo lo mío. Nadie me ha regalado un duro. 
—Como a todos. ¿Qué te crees? 
—La cirugía estética conecta con la ideología consumista que nos rodea —me explicó—, ahí radica la clave de su éxito. Preveo un futuro expansionista y planeo abrir una segunda clínica en otro barrio. La demanda de belleza no ha hecho más que empezar. 
—Entiendo. 
—Tengo alma fenicia y me gusta el aspecto comercial de mi trabajo, que tiene mucho de artista, ¡ojo!, y de alta tecnología. Me considero un creativo. De hecho, interfiero en la obra de la creación —dijo riéndose. 
—¡Pretencioso! 
—La gente quiere ser bella, Lucía, y tienen derecho a ello. Nacer feo es una desgracia. A los guapos, por serlo, se les ofrece más y mejores oportunidades. ¿Que es injusto? De acuerdo, lo es, pero reconocerlo no impide que siga siéndolo. Es lógico que la gente desee parecérseles. 
—Desde luego —dije apreciando el convincente discurso de mi hermano. 
—Contribuimos a la felicidad de las personas que se ponen en nuestras manos con una metodología de efectividad inmediata. Cara a corto plazo y baratísima si la comparas con cualquier otro tratamiento. Hay pacientes que se han operado dos y tres veces. En cada ocasión para corregirse un defecto distinto. 
—¿De verdad? 
—Tengo uno que reside en Huesca y desde 1988 viene cada verano. Dice que aquí, donde nadie le conoce, se siente libre para tomar decisiones sobre su cuerpo. Empezó con un retoque de nariz. Después intervinimos en párpados, mentón y labios. Sus amigos casi no lo reconocen, pero él es feliz. Prefiere iniciar nuevas relaciones con gente que no le recuerden de feo. Esta mañana me ha anunciado su visita. No sé qué querrá. Me ha dicho que espera darme una sorpresa. Es difícil porque, a estas alturas, no me sorprende nada. 
Me mostró el resto de la clínica. Hacía hincapié en el esfuerzo inversor realizado. Más tarde reflexionaría sobre los fines de tanta exhibición. Curioseé catálogos con modelos de narices, nalgas, pechos, labios, fotos de clientes antes y después de la intervención. Algunos cambios parecían prodigiosos. Me presentó a su socio, el doctor Montes, un hombre alegre que compartía con Álvaro el optimismo sobre el futuro que tanto le había ayudado en la vida. 
—Os habéis gastado un pastón —comenté provocativa. 
—Desde luego —contestó el doctor Montes, «Pepe» para los amigos—. Este negocio o se instala a lo grande o es mejor desistir. Nos dirigimos a pacientes de rentas altas que se sienten atraídos con tinglados como éstos. Les da seguridad. 
—Entiendo. 
—Empezamos con créditos y todavía debemos dinero. Y luego, usamos el leassing para adquirir equipos, un contrato de alquiler con opción de compra que a efectos contables es un gasto corriente. Desde el punto de vista fiscal convierte la inversión en desgravable. 
—Pareces economista más que médico —apunté. 
—Somos médicos y empresarios —añadió Álvaro—; tan importante lo uno como lo otro. 
Álvaro miró el reloj. Se nos había hecho tarde. 
—Debemos irnos, Lucía. Aurora tendrá la comida preparada —me dijo mientras se quitaba la bata—. Pepe, ¿vendrás esta tarde? 
—Sí, hacia las cinco. 
—Entonces, hasta luego. 
—Encantada de conocerte, Pepe. Formáis una pareja perfecta —le dije. 
—Ha sido un placer, Lucía. Álvaro me había hablado de ti, pero sin hacerte justicia. 
Le sonreí mientras la puerta del ascensor se cerraba tras nosotros. 
La casa de Aurora y Álvaro, comprada de segunda mano y reformada por completo, estaba cerca. Fuimos caminando y llegamos en diez minutos. Aurora nos esperaba impaciente. Me recibió con su amabilidad característica. Tenían un piso grande, con suelos de parquet oscuro, muebles sólidos, cortinas a juego con el tapizado y exceso de detalles decorativos. Aurora, dada la hora, propuso que tomáramos el aperitivo sentados a la mesa del comedor, y lo aceptamos sin rechistar. El estómago me crujía de desmayo. 
—Me alegro de que hayas venido, Lucía. Luego te acabaré de enseñar la casa. 
—Y yo de que me hayáis invitado. 
—El domingo le comentaba a Álvaro —dijo mi cuñada— el poco contacto que tenéis entre vosotros. No lo interpretes como una crítica, pero no es normal. 
—¿Por qué dices eso? 
—Porque a veces pasan meses sin que sepáis nada el uno del otro. 
—Es cierto —admití. 
—Tengo cuatro hermanos y todas las semanas hablo al menos una vez con cada uno. Nos vemos con frecuencia, nos contamos lo que nos pasa, nos consultamos decisiones y ellos hacen lo mismo conmigo. Jamás dejamos de felicitarnos el cumpleaños y el santo. Los Serra sois individualistas y aficionados a los secretos. 
—Es posible —contesté. 
—Aurora acierta en lo de los secretos. Cuántas veces mamá me ha contado algo y luego, sin venir a cuento, me ha dicho: «No se lo digas a Lucía». Supongo que contigo hará lo mismo respecto a mí. Papá hace igual. 
—Nunca me han hecho grandes confidencias —admití—. Siempre he tenido la impresión de estar un poco excluida. 
—Esa impresión te la has buscado tú —dictaminó Álvaro—. Vas por libre. Te separaste de Juan y te distanciaste. Nunca entendí por qué. ¡Ni que nosotros hubiéramos tenido la culpa! No cuentas nada de tu vida, aparte de que te vemos poco porque vives fuera. 
—¡Trabajo fuera! 
—Has sido incapaz, hasta ahora, de sacrificar unas vacaciones para venir a vernos. 
—Es cierto. 
—Prescindes de nosotros para tomar decisiones —machacó implacable. 
—Eso es así desde que me casé con Juan. Me vi empujada a un mundo aparte. 
—Puede. 
—No es que saliera de la atmósfera en la que había vivido hasta entonces, pero sí que entraba en otra de la que no quisisteis saber nada. Me dolió esa actitud de clan ofendido —repliqué con calma. 
—No tenía noticia. 
—Porque tú vas a la tuya, sin percibir lo que pasa alrededor, ¿no crees, Aurora? 
—Un poco, sí —reconoció mi cuñada—, como muchos hombres. 
—Sin embargo, hasta entonces, mi única referencia era la familia y debo reconocer que, desde niña, me he sentido peor tratada que Álvaro —expliqué a Aurora. 
—¡Tonterías! —protestó mi hermano—. El problema es que eras una niña rara. 
—¿No te sientes sola en Roma? —intervino Aurora conciliadora. 
—Ahora, no. He pasado peores épocas aquí. 
La doncella nos sirvió un gazpacho frío en unas tazas preciosas mientras Álvaro descorchaba una botella de tinto. 
—¿Dónde están los niños? —pregunté. 
—Con mis padres —respondió Aurora—. En Benicàssim tendrás tiempo de estar con ellos hasta hartarte. Son un encanto y, a veces, pesadísimos —dijo con un suspiro. 
Querían decirme algo y no sabían cómo. Lo capté enseguida. 
—Volviendo al tema de antes, Aurora, puede que la aparente indiferencia entre Álvaro y yo sea la forma de convivir con nuestra rivalidad, porque en el fondo siempre hemos sido rivales, ¿verdad? —dije con ganas de provocarle. 
—No sé si lo expresaría así —contestó Álvaro reflexivo. 
—Hemos vivido observándonos en silencio —insistí—. Tú también eras raro —contraataqué. 
—Bueno. 
—Nos ha fallado la complicidad entre hermanos, no sé si estás de acuerdo. 
—Es posible. 
—Me gusta que hablemos de ello. Tal vez sea un primer paso para un cambio —sugerí. 
—Estaría bien —comento Álvaro sin convicción. 
—¿No os echáis de menos? —preguntó Aurora. 
—Parece que no, porque haríamos algo por evitarlo. O tal vez seamos tan orgullosos, que prefiramos tragarnos la nostalgia con patatas fritas. Es más —continué— en alguna ocasión he echado en falta a un hermano, pero no a Álvaro. Parece duro esto que digo. Estoy segura de que a él le debe de haber ocurrido algo parecido. ¿Qué dices al respecto? 
—No exageremos. Somos un ejemplo del aturdimiento que genera el ritmo de la vida moderna. 
—¡Qué diplomático! 
—Quiero decir que, durante los últimos años, no nos hemos visto. Antes, cuando vivías en Valencia, ya casada, hacíamos vidas diferentes. A Lucía le importaban cosas que a mí no me interesaban —comentó Álvaro—, teníamos círculos de amigos distintos. Empezaste a moverte entre políticos de izquierdas, periodistas y gente que me disgustaba. 
—Tampoco tus amigos, una colección de fachas, eran de mi agrado. 
—Soy práctico, me he movido por estímulos menos románticos, pero no me considero un facha, sino un hombre de la derecha civilizada y democrática —puntualizó. 
—Vale. 
—Mira, ahora estamos haciéndonos reproches sin animosidad y me siento bien. 
Nos reímos los tres. Era una salida propia de él. En el fondo, le importaba un rábano el curso de mi existencia, aunque le gustaba mi notoriedad como periodista. Y por mi parte, nunca debí superar que mamá le prestara más atención que a mí como si fuera lo más natural del mundo. 
La doncella trajo una fuente de salmón al horno con mantequilla y caviar. La combinación de colores resultaba tan perfecta que casi daba pena servirse. Álvaro aparentaba buen humor y, de pronto, decidió ejercer de hermano mayor. 
—Hay un par de asuntos que quiero tratar contigo, Lucía —dijo Álvaro. 
—Hazlo, la ocasión es perfecta. 
—Empecemos por las cuestiones económicas —dijo sin rodeos. 
—¡Qué interesante! —y enarqué las cejas invitándole a seguir. 
—Los papás están mayores y soy de la opinión de que deberían repartir los bienes, ponerlos a nuestro nombre manteniendo ellos el usufructo sobre los inmobiliarios. Les quitaríamos una preocupación de encima. 
—Papá es abogado —dije pensativa—, sabe lo que es un usufructo. Si no lo han hecho, es que no querrán. 
—O porque no se les ha ocurrido. 
—¿Tú crees? 
—Te pido que me ayudes a convencerles —dijo con claridad. 
—¡Ya! 
—Además, quiero que me otorguen poderes para administrarles el resto del patrimonio. A ti también te lo propongo. Estás en Roma y no te enteras de nada. Yo, por el contrario, poseo sentido de los negocios y puedo sacar al capital más rentabilidad que papá. Con la edad se ha hecho demasiado conservador para el dinero y no tiene la cabeza tan despierta como antes. Así, ellos, y en su momento tú, recibiríais una renta mayor sin tener ningún problema. 
¡Acabáramos! Álvaro quería arreglarnos la vida a la familia entera y hacerse con el poder absoluto, bajo la apariencia de un servicio desinteresado. ¡Pensar que había llegado a ilusionarme ante la perspectiva de una aproximación! Me sentía decepcionada. Tal vez su planteamiento fuera sensato, pero en aquel instante sólo me produjo rechazo. Estaba indignada y opté por disimularlo con poco éxito. 
—Lo mejor es respetar lo que hagan. Malinterpretarían cualquier sugerencia, ¡con lo susceptibles que son! Papá se sentiría herido. Aparte de que cada uno con su dinero tiene derecho a hacer lo que quiera. 
—¿No te das cuenta, Lucía? ¡Os garantizo un treinta por ciento de beneficios invirtiendo en mi clínica! —exclamó como quien hace una oferta inmejorable—. Es negocio seguro que va a más, lo acabas de ver, y de confianza. Los riesgos son mínimos. Una ampliación de capital en estos momentos sería conveniente, no queremos incrementar el nivel de deuda, y para vosotros una oportunidad que no dudaría en aprovechar. 
—Díselo tú. Siempre te escuchan, sobre todo mamá. Los tienes deslumbrados con tu clínica. No me necesitas y prefiero no inmiscuirme. 
—Te equivocas. Los tanteé un día y adoptaron la actitud de no quererse enterar. Pensé que contigo aquí sería más fácil. 
—Es una cuestión que me deja fría. No tengo prisa por heredar ni por saber cuánto me corresponde. 
—¡Ya salió la idealista! ¿Qué te había dicho, Aurora? Es difícil contar con tu colaboración, Lucía. ¿Se puede saber por qué te comportas así ante algo que nos beneficia a todos? —preguntó enfadado. 
—Me disgusta la idea. Me desagradaría que mis hijos, si los tuviera, me hicieran esas proposiciones cuando llegara a la vejez. Tienen derecho a vivir sus últimos años sin que nadie se meta en sus asuntos, incluso, a dilapidar su fortuna si les diera la gana. Nos han financiado las carreras universitarias, han cumplido de sobra con nosotros. 
—Sigues pegada a ese romanticismo infantil que ya ves a donde te ha conducido. 
—¿Qué pretendes recordarme? 
—Álvaro te ha expuesto un plan para que lo medites —terció Aurora—. No es necesario que te pronuncies ahora. Vas a estar aquí unas semanas y hay tiempo para ello. Lo que propone tu hermano es razonable y no esconde ninguna maniobra extraña. No lo descartes con tanta rapidez. 
—¿Puedo contar con tu apoyo? —preguntó Álvaro, impaciente. 
—Tranquilo, debo pensarlo, como dice Aurora. 
—¿Puedo contar, al menos, con que no te opondrás cuando lo plantee? 
—Tranquilo —repetí—. Hoy no te prometo nada. 
Álvaro mostró un gesto de desánimo aunque estaba segura de que no se daba por vencido. 
—¿Y el otro asunto? —pregunté. 
—Está bien, Lucía, esperaré a que lo medites. La otra cuestión tiene que ver contigo. 
—¿Sí? 
—¿Qué planes tienes? —preguntó en un tono que me chirrió. 
—Maquiavélicos —contesté en broma. 
—En serio, ¿qué piensas hacer? 
—Seguir con mi trabajo de periodista —contesté como algo obvio—. ¿Te haces tú ese tipo de preguntas? 
—Tu profesión la puedes ejercer aquí. ¿No ha llegado el momento de volver? 
—¡Qué coincidencia! Ahora todos me queréis cerca. ¿Te han encargado los papás que hagas averiguaciones? 
—Por supuesto que no. Me preocupas tú, y me preocupan los papás, así de sencillo, una verdadera cuestión de familia —sonrió incómodo—. Nos hacemos mayores y conviene prever un futuro que nos concierne a los dos. 
—Continúa. 
—Mamá está delicada y papá pronto cumplirá setenta años. Tú en Roma quedas lejos, te lo planteo a las claras. Lo ideal sería que regresaras y vivieras con ellos. Además, no estarías tan sola. 
—¡No estoy sola! —protesté. 
Un sentimiento doloroso comenzó a atravesarme. Temí que se repitiera la escena del otro día con otros actores. ¿Con qué derecho se metían en mi vida? ¿Por qué intuía que me juzgaban como una fracasada? 
—Sería lo mejor para ti —añadió Aurora. 
—Opino, mira por dónde, que sólo sería mejor para vosotros —respondí con brusquedad. 
—No nos interpretes mal —comentó Aurora—; somos tus hermanos y te queremos, Lucía. 
—Es una pésima idea, Aurora —concluí con gesto apenado. 
—¿Por qué? 
—En Roma soy bastante feliz. No sé si os dais cuenta de lo que significa. Tengo mi grupo de amigos. Me gusta mi trabajo. Estoy a gusto. 
—Entiendo. 
—Podría regresar a Valencia, situarme de nuevo en el mundillo profesional y, con paciencia, reconstruir la atmósfera de relaciones que abandoné hace diez años, o crear otra nueva. ¡Pero ni por casualidad volvería a vivir con mis padres! 
—¿Por qué? 
—No lo deseo. Valoro la independencia. Aunque vuelva a ser soltera, soy una adulta con derecho a decidir el tipo de vida que quiero llevar. ¿Estáis de acuerdo? 
Asintieron en silencio. 
—Aclarado este principio, estoy dispuesta, como no podía ser de otra manera, a asumir mis obligaciones y a compartirlas con vosotros. Es cuestión de buscar la fórmula. 
—Nunca lo hemos puesto en duda. 
Se produjo un silencio gélido que interrumpí con malicia. 
—Os precipitáis. He encontrado a los papás bien de salud. 
—Están peor de lo que aparentan —diagnosticó Álvaro—, papá tiene la tensión alta. 
—¿No habéis pensado, ni por un momento, que pudiera volver a casarme? 
—Me alegraría de ello —exclamó Aurora con una ingenuidad que ignoró su marido—, ¿tienes novio en Roma? 
—Podría tenerlo. 
—Debí prever una reacción así —dijo Álvaro obviando mi última observación—. En fin, Aurora, lo hemos intentado. De todas formas, Lucía, no digas que ésa es tu última palabra. Piénsalo con detenimiento, las dos cuestiones, por favor. Podrías cambiar de opinión. Me gustaría que vivieras en Valencia, en casa de los papás o en tu propia casa, tenerte cerca es lo importante. 
—De acuerdo, lo meditaré. 
—Acábate el postre, Lucía —dijo Aurora dispuesta a que reinara la paz fraternal—. ¿Quieres café? 
—Prefiero té. 
—Estupendo —dijo levantándose—, lo tomaremos en el salón. 
Nos dirigimos a la estancia contigua. Álvaro, contrariado, cogió su pipa y el tabaco picado, y se dispuso a prepararla con la cabeza baja, en un silencio tenso. Era mal perdedor. Aurora se esforzaba para que la naturalidad volviera a instalarse entre nosotros. La idea de que me hubieran invitado para hacerme cómplice de sus planes, empezó a tomar el cuerpo de una obsesión. El sentimiento de convertir a Álvaro y Aurora en amigos, se había volatilizado por completo. Antes de las seis me despedí. A Aurora le di un beso en la puerta del ascensor y Álvaro bajó conmigo callado, como cuando nuestros obstinados enfados de la niñez. En el portal nos dijimos adiós con frialdad. Retornó a su clínica de hacer milagros y yo tomé justo la dirección contraria. 
Regresé tras una larga caminata a la casa de mis padres. Preparé el equipaje que me llevaría a Benicàssim, enchufé la radio, sintonicé un canal de música clásica y me acosté sin cenar. Tenía intención de coger el tren al día siguiente y me levanté para avisar a Genoveva. Tumbada de nuevo, con las manos cruzadas bajo la nuca, reflexioné sobre las casi dos semanas que llevaba en Valencia. De lo que fue mi mundo no quedaba rastro. Las ilusiones juveniles, cimentadas en una ideología inconformista, naufragaban, desde hacía tiempo, en las aguas profundas del escepticismo. Quizá se tratara de madurez. Respecto a mi familia, alimentaba un sentimiento general de desafección inquietante. Paloma, Lola y Antonio eran las únicas personas con las que me había sentido a gusto por completo. El balance estaba lejos de ser pésimo, me dije, los amigos no me habían fallado. No obstante, sentí que me faltaba algo, la sombra del enorme magnolio del jardín de Benicàssim, recordé, ojalá continuara allí, adonde acudía a refugiarme, entre los huecos de sus gruesas raíces, cuando de pequeña necesitaba llorar. Recuperaba la fuerza y hacía planes ambiciosos, que solía llevarse después el viento. 



6. Benicàssim 


LA PRIMERA NOCHE en Villa Serra dormí profundamente y cuando desperté dejé que el sol fuera adueñándose del dormitorio hasta alcanzarme en el rostro. Estaba de vacaciones, sin plan en el que ocupar las próximas horas, una circunstancia nueva para una hiperactiva como yo. Permití que la pereza me retuviera en la cama un rato. Luego me levanté y me acerqué a la ventana, abrí las mallorquinas y las cristaleras de par en par, y contemplé la línea perfecta del horizonte y el intenso azul de las aguas del Mediterráneo, en aquel momento planas como las de un embalse. La franja de arena, mullida y de color ocre oscuro, invitaba a pasearla descalza, lo que me propuse hacerlo otra mañana temprano. Distinguí un grupo de pescadores faenando en la distancia y un bañista cerca de la orilla. El paraíso, me dije. Una imagen contemplada un millar de veces desde mi niñez, siempre con la misma sensación de paz, que retendría conmigo hasta la muerte. 
Villa Serra estaba ubicada en primera línea de la playa, de espaldas a las atrocidades urbanísticas de la última década y las que se seguirían cometiendo al amparo de una especulación insaciable. Durante la tarde anterior había llevado a cabo una marcha de reconocimiento del terreno. Detecté nuevas torres de apartamentos, con sus respectivas piscinas y pistas de tenis, que iban sustituyendo a las villas que dieron fama a la playa de Benicàssim. Caminé hacia el extremo sur, la parte más transformada, que se corresponde con el tramo llamado Heliópolis y que termina con el restaurante Belumar, justo en el recodo donde la cinta arenosa se estrecha hasta casi desaparecer. A partir de ese punto, hacia el norte, se mantenía un conjunto de villas con sus jardines de pinos vetustos. Unas casas íntimas y señoriales con acceso desde la carretera por la parte trasera y fachada al mar por la delantera, y con nombres tan bonitos como Villa María, Las Adelfas o La Falúa. Continué hacia los hoteles Tramontana y Vista Alegre, y me adentré en la parte antigua y más linda porque conserva la espesa vegetación, elemento que ha contribuido a las delicias del paseo en Benicàssim al hacerlo posible bajo una sucesión de sombras naturales. Merodeé por la zona residencial de Les Playetes, echando de menos algún caserón perteneciente en el pasado a amigos míos, en el que habían tenido lugar guateques, al son de canciones del Dúo Dinámico, Adamo y Los Bravos, y aventurado los primeros escarceos amorosos de la adolescencia. Terminé sentada en la terraza del hotel Voramar que continuaba ejerciendo de club social. Pedí un martini blanco con hielo, que me sirvieron aderezado con una aceituna rellena, y me dediqué a observar el paisaje, la puesta del sol a mis espaldas, la aparición de la luna y las caras de alrededor. Una nueva generación había tomado el relevo de la mía. 
Villa Serra formaba parte del grupo inicial de edificaciones veraniegas, unas quince villas ubicadas entre el Paseo Marítimo y la avenida de Barcelona, construidas durante la primera mitad del siglo xx. Se mantenían intactas porque, de momento, el planeamiento urbano obstaculizaba su transformación. Lo mejor era el follaje envolvente de árboles viejos, como nuestro magnolio y las araucarias de algunos vecinos, además de bastantes pinos, y las fachadas principales con aires de grandes mansiones y un encanto particular muy de mi gusto. 
Durante la primera semana no me abandonó este ánimo lírico sobre el lugar. Me levantaba con el sol naciendo para contemplar el despertar de la playa. Iba a nadar en el mar antes del desayuno, cuando no había casi nadie, obligando a mi cuerpo a un ejercicio que me abría un apetito atroz. Después almorzaba un huevo frito con jamón, zumo de naranja, café con leche y tostadas. Alguna mañana me acercaba al mercado en bicicleta e incluso preparaba la comida. Leía los periódicos con distancia respecto a la realidad, como si ésta no tuviera que ver conmigo ni fuera una periodista, y escribí a Pietro varias cartas de amor. De esta manera, me obligué a reflexionar sobre mí y sobre Pietro. Mis pensamientos le dedicaron tiempo y es posible que lo idealizara. Empecé a fantasear sobre nuestro futuro. A menudo iba a llamarle desde un teléfono público. Seguía de viaje por el sur de Italia. Concertábamos el día, la hora y el lugar de nuestra próxima comunicación, y manteníamos charlas propias de enamorados. 
Hacia las doce, la playa se llenaba de gente. Acudían Álvaro y Aurora, los niños y mis padres, que todavía tomaban baños de mar, en su opinión más saludables y divertidos que los de cualquier balneario. Ocupaban dos sombrillas de paja con tumbonas que alquilaban para toda la temporada y sobre las que habían adquirido un auténtico sentido patrimonial, al lado de la de los Gutiérrez, por un lado, y la de los Pons, por otro. Solía añadirme al grupo a última hora. Durante la temporada fui objeto preferente de sus atenciones. La mayoría coincidió en encontrarme igual a como me recordaban, más joven, apuntó el patriarca de los Gutiérrez, galán voluntarioso dispuesto a acariciar los oídos de las damas. Volví a ver a Nacho y Alberto, hermanos, médico uno, arquitecto el otro, compañeros de pandilla, convertidos en esposos y padres, que no habían dejado de acudir a Benicàssim cada verano. Me mostraron con orgullo a sus hijos, eficaces testigos del paso del tiempo. Teníamos ahora poco en común, aunque su conversación me entretenía. Me presentaron a sus mujeres, con las que no conseguí conectar. Ni me interesaron, ni les interesé, lo que contribuyó a que en algún momento me sintiera fuera de sitio. Prefería la playa solitaria de las primeras horas de la mañana. 
Por las tardes mis padres acudían a la partida de bridge en Villa del Mar, transformada en primoroso restaurante, donde organizaban torneos entre las siete y las nueve. Les acompañé alguna vez, y hasta me presté a hacer de cuarto jugador para cubrir una ausencia, a pesar de tener algo olvidadas las reglas del juego. Otras tardes las dedicaba a leer novelas y hacer deporte, o acompañaba a Álvaro y Aurora al paseo que terminaba en la terraza del Voramar con un aperitivo y alguna que otra discusión. Éstas, debido al empeño que pusimos, no versaron sobre asuntos de familia, a los que Álvaro parecía haberse obligado a silenciarlos, sino que nos lanzábamos a tomarle el pulso al mundo y, en especial a España, desde nuestras opuestas perspectivas. Aquellos debates tan acalorados nos estimulaban, así me consta ahora, al comprobar que nuestro sentido de la rivalidad seguía vivo. 
El tiempo pasaba con la placidez del veraneante ocioso y, al mismo tiempo, demasiado rápido. Una tarde, en la que una indisposición de mi madre la obligó a renunciar a su partida de naipes, la aprovechó papá para dar un paseo conmigo. Tomó, adrede, el rumbo opuesto al de Álvaro y Aurora. 
—Lucía, ¿lo pasas bien con nosotros o te parecemos demasiado viejos? —preguntó mientras golpeaba con suavidad mi mano cogida a su antebrazo. 
—Lo paso bien, papá —dije sincera. 
—¿No has encontrado Benicàssim cambiado? 
—Algunas zonas, sí, pero el espacio en el que nos movemos nosotros sigue igual. 
—Cuando eras pequeña veníamos pocas familias. A veces la playa, a las doce, estaba desierta y podías pasar días enteros sin saludar a nadie, como si fueras un ermitaño. Ahora acude demasiada gente. Antes me gustaba más. 
—A mí también. Aunque Benicàssim todavía es un sitio ideal para las vacaciones. Tendrías que acondicionar la casa para el invierno y disfrutar de ella ahora que dispones de tiempo. Es lo que haría yo. Junio, septiembre y octubre deben de ser deliciosos. 
—Me siento mayor para meterme en obras. 
—Podría encargarse Álvaro. 
—Tal vez. Dejémoslo para otra ocasión. Ahora, Lucía, quiero comentarte algo. 
—¿De qué se trata, papá? 
—De tu madre —dijo sin circunloquios—. El otro día os dijisteis palabras fuertes que me desagradaron. ¡Escucha y no me interrumpas! Tu madre te quiere y sufre con esa actitud tuya tan arisca. 
—¿Arisca? 
—Sí, las dos lo sois entre vosotras. Puede que el culpable sea yo —musitó—. Cuando os veo así, no sé qué conducta adoptar. 
—Por eso no adoptas ninguna. 
—Sería maravilloso que te quedaras con nosotros. ¡No digas nada!, no es necesario. Sé que no quieres y lo respeto, aunque lo lamento. 
—Me alegro de que lo entiendas, papá. 
—La historia de tu matrimonio… —dijo reflexivo—, déjame hablar de ello, por favor. Debemos hacerlo, Lucía. 
—¿Por qué? 
—Para que deje de ser una barrera entre nosotros. 
—Si tú lo dices… 
—Lo digo. Permíteme. 
—Adelante —dije con gesto de resignación. 
—Tu madre y yo, tan pendientes de la opinión de los demás, te lo pusimos difícil. Actuamos mal, lo sabemos y entre nosotros lo hemos reconocido, aunque no ante ti. Fuimos incapaces de arroparte cuando nos necesitabas. 
—¡Papá, aquello pasó hace tiempo! ¿Por qué lo sacas ahora? 
—Porque nunca es tarde para admitir un error, hija. Me reconcomía y necesitaba decírtelo. Nuestra antipatía hacia Juan desde el principio debió de influirte. 
—Tal vez, lo que no impide que el fracaso fuera sólo mío. 
—Bueno, es tu punto de vista. 
—En las semanas antes de la boda, fíjate, papá, entre tanto ajetreo, intuí que algo iba a ir mal, pero no supe dar marcha atrás. Había mitificado a Juan. Vuestra oposición clasista contribuyó a que me empecinara en él. Nos decepcionamos pronto, pero me costó asumirlo. Me empeñé en salvar lo imposible y alargué un período traumático. Nos hicimos daño, mucho. Amparo, su novia, aceleró la ruptura. Debería agradecérselo. 
—Ojalá hubiera sabido estar a tu lado y ayudarte. Entendí que no tuvieras ganas de saber de nosotros, aunque el castigo ha durado demasiado. ¿No piensas lo mismo, hija? 
—Papá, yo… —no supe acabar la frase y me sentí fatal. 
—El tiempo es lo único irrecuperable, ¿sabes? —continuó—. Nunca se presenta una segunda vez. Le dije el otro día a tu madre: «No tenemos derecho a interferir en la vida de Lucía» —su expresión era de infinita debilidad—. Se lo dije cuando estábamos solos porque contigo delante, por mi formación y otras razones que desconoces, no la desautorizaré. Le debo mucho, no me preguntes por qué. ¿Comprendes mi comportamiento? 
—No del todo, papá, lo explicas con medias palabras. 
—Confía en mí, Lucía. 
—De acuerdo, papá, deja de atormentarte, por favor. Vamos a considerar entre nosotros saldadas estas diferencias. ¿Qué te parece? 
—A eso me refería, hija, intentémoslo. 
Anduvimos un trecho en silencio dejando que en nuestras mentes se asentara esta propuesta, cuando papá volvió a hablar. 
—Quería decirte otra cosa. 
—¿Cuál? 
—Que ahora debes preocuparte por ser feliz, eso es —dijo ruborizándose. 
—Lo intento, te lo aseguro. 
—Eres joven, ¡aprovéchalo! Cuando alcances mi edad me darás la razón. El tiempo cambia la perspectiva de los acontecimientos. No desperdicies las ocasiones de ser feliz. Te lo dice alguien con experiencia y que te quiere —se detuvo para mirarme a la cara. Luego, reanudó el paso. 
—Lo tendré en cuenta. 
—Me gustaría saber de tu vida. Estos años he tenido la sensación de haberte perdido y ahora me ilusiono pensando que te estoy recuperando. Cuando eras pequeña, paseábamos juntos por la playa cogidos de la mano, a veces mojándonos los pies por la orilla del mar, y me contabas tus preocupaciones. Nos comportábamos como amigos. ¿Qué nos ha pasado para dejar de serlo? 
—Nada, el tiempo que cambia las cosas. Tú lo has dicho. Me he hecho mayor. 
—No le guardes rencor a tu madre, Lucía —insistió—. Lo que hace es por tu bien. Y tampoco me guardes rencor a mí. 
—Nunca os he guardado rencor, papá, sentía pena, que es otra cosa. Me gustaría que mamá asumiera este acuerdo al que hemos llegado —añadí. 
—De eso me encargo yo. 
—Pensamos diferente, somos distintas. Ni la voy a convencer, ni ella a mí. No puedo vivir con vosotros porque no quiero renunciar a mi estilo de vida —dije con energía. 
—Y, ¿cuál es tu estilo de vida? 
—El de una adulta que vive sola —contesté de inmediato como algo obvio. 
—La soledad acaba por llegar a nuestras vidas. No precipites el momento —insinuó—. ¿Tienes algún amigo que te haga compañía en las horas bajas, alguien en quien confiar? 
—¡Claro que sí! —contesté riéndome. 
—¿Es Pietro, el que llamó desde Roma? 
—Sí. 
—Háblame de él. 
El momento resultaba propicio. Nos habíamos alejado de Villa Serra, la brisa marina acariciaba nuestros cuerpos y sentí el deseo de compartir algo íntimo con mi padre que supusiera la reconciliación definitiva. 
—Tiene cincuenta años, aunque aparenta menos, dos hijos y está divorciado como yo. 
—¡Ya! 
—Desde que nos conocimos, la vida me ha cambiado. 
—¿En qué sentido? 
—Me he ilusionado de nuevo. 
—Eso es bueno. ¿A qué se dedica? 
—Trabaja como ingeniero en la RAI, la televisión italiana. Si lo conocieras, te encantaría, papá. Tan vanidoso y elegante como tú —le dije entusiasmada. 
—¿Le echas de menos? 
—Sí. Aunque hablamos todos los días por teléfono. No desde casa, claro. 
—¡Puedes hacerlo desde casa, hija!, no creo que nos arruines por ello. 
—Lo prefiero así, es más íntimo y me evito explicaciones. 
—¿Vivís juntos? 
—No, somos inseparables pero cada uno mantiene su casa. 
—¿Y qué pensáis hacer en el futuro? 
—Lo ignoro, no hemos hablado de ello. Vivimos en un presente que no nos acabamos de creer. Estaba convencida de que nunca volvería a enamorarme, y eso que he tenido algunas aventuras de cierta intensidad. Supongo que a ti te lo puedo decir. 
—Por supuesto, Lucía, no soy un mojigato —declaró. 
—Pietro podría ser el compañero ideal, papá. Lo he pensado estos días. Tal vez sea mi última oportunidad y por eso pongo tanto cuidado con él. 
—¿Siente lo mismo por ti? 
—Estoy segura. 
—Me tranquiliza. 
—Por eso debo volver a Roma, para apurar esta relación mientras dure. ¿Lo entiendes? 
—Claro, hija, ¿cómo no? Es lo que trato de inculcarte. 
Esperó un momento hasta decidirse a hacer la pregunta. 
—¿Pensáis casaros? Más adelante, me refiero. 
—Ninguno de los dos ha mencionado esa palabra. Quizás por miedo a un segundo fracaso. Además, ¿qué necesidad tenemos de casarnos? 
—Puede que quieras tener hijos. 
—No me lo planteo y con la edad que tengo… 
—Lo importante es que seas feliz, Lucía, ya sabes, sólo se vive una vez —dijo convencido—. ¿Nos sentamos un rato en esta terraza? —dijo señalando una mesa libre en la acera del bar La Sirena. 
—Sí, te invito a unos calamares —le dije contenta—, me alegro de que estemos aquí, papá. 
—Te he echado de menos, Lucía. Álvaro y mamá forman un frente inexpugnable y a veces me siento solo. Tu hermano está obsesionado con esa clínica arreglapersonas y me dedica poco tiempo. Aurora es una hija muy querida para nosotros, no podríamos pensar en una nuera mejor, pero nunca podrá sustituirte. Y con mamá, hace tiempo que me plegué a su suave dominación que, por otra parte, me es cómoda aunque nos aleje cada vez más. 
—Podrías rebelarte. 
—Imposible. Estamos siempre juntos y, a veces, pasan días sin tener una verdadera conversación. ¿No es terrible sentirme incomunicado tras cuarenta y cuatro años de matrimonio? 
—¿Tantos? 
—Tantos. La casa se va entristeciendo con tres viejos cascarrabias, porque Genoveva, la pobre, una mujer extraordinaria, está algo achacosa. Temo el día en que mamá falte. 
—¿Por qué dices eso? 
—La vejez es dolorosa, Lucía, una enfermedad degenerativa de verdad. Miras adelante y te espera un final aterrador, cada hora más cerca. Captas, como nunca, que el tiempo es escaso. ¡Nadie quiere morirse! ¿Cómo ilusionarte con algo ante esa perspectiva? Me horroriza la idea de quedarme viudo. En los próximos años estoy condenado a vivir entre dos miedos, tan intenso el uno como el otro, el de la muerte o el de la vida estando solo. Resulta difícil no deprimirse. 
—Deja de dar vueltas a temas sombríos. No adelantes acontecimientos. 
—Son inevitables, debo prepararme. ¿Qué sentido tiene la vida? La que ha pasado, me gustaría cambiarla y no puedo. El arrepentimiento es un gesto inútil. La que me queda, es tan corta, que no merece proyecto alguno. Aprovecha los instantes de felicidad, Lucía, no pesan después, por duras que sean sus consecuencias. Te extraña que papá te diga estas cosas, ¿verdad? 
—Me gusta que lo hagas. 
Se acercó el camarero y pedimos unas tapas al margen del régimen de papá. La ocasión lo merecía. De pronto me preguntó si necesitaba dinero para algo y se ofreció a dármelo, así, una cantidad importante y sin un objetivo determinado, deseoso de hacer algo por mí. Añadió, sin venir a cuento, que no estaba dispuesto a que Álvaro lo expoliase. 
—Pretende administrar mi dinero e invertirlo en su clínica. Cree que no me entero de sus intenciones, pero aún no estoy gaga. No pienso darle gusto —dijo. 
Intuí que solicitaba ayuda para hacer frente a esa presión y, sin embargo, apunté, para tranquilizarlo, que mi hermano pensaba en lo mejor para él. A su manera, prudente, se quejó de mamá y de sus riñas si se escapaba unas horas por su cuenta. Habló por los codos, quería sentirse mimado y estuvo entrañable. Se nos hizo tarde. 
—¿Regresamos, papá? —le pregunté—. Puede que estén preocupados. 
—De acuerdo —contestó. 
Deshicimos despacio el camino. Era una noche preciosa, sin nubes, con muchas estrellas visibles y bastante claridad. Anduvimos escuchando el rumor de las olas y concentrados en nuestros pensamientos, felices de estar cerca. En Villa Serra nos esperaban para cenar. Mamá, recuperada, adivinó, al vernos, que habíamos estado de confidencias. Se abstuvo de hacer preguntas. Es demasiado inteligente e impuso, con ese saber innato que la caracterizaba, la discreción a los demás. Papá y yo nos mirábamos con complicidad y sonreíamos. Hablamos poco el resto de la velada. 
Mi última semana en Benicàssim se vio agitada por los acontecimientos internacionales. Me encontraba a media mañana, con Javier que me acompañaba a todas partes, en la parte trasera del jardín limpiando de malas hierbas del seto de cipreses. Por la ventana de la cocina se escuchaba la radio de Genoveva que, dura de oído, ponía a todo gas. Era el 19 de agosto de 1991, lunes, y el sol apretaba fuerte. De repente oí algo sobre un golpe de Estado en Moscú donde había sido depuesto el presidente Mijail Gorbachov. Con una frase escueta, la emisora de frecuencia modulada había despachado la noticia más importante del año y pasó a conectar de nuevo con el espacio musical de discos dedicados. Me quité los guantes de jardinería y me dispuse a entrar en la casa en busca de más noticias. Javier me miró inquieto. 
—¿Qué pasa, tía Lucía?, ¿no lo íbamos a acabar hoy? —me preguntó. 
—Sí, pero he escuchado algo tremendo por la radio. Vamos a ver si otra emisora o la televisión amplía la noticia —mi vocación periodística reclamaba información con urgencia. 
Javier me siguió con cara de no entender nada. Le expliqué quién era Gorbachov, uno de los políticos más importantes del siglo XX. Los siguientes días viví colgada de los telediarios. Los acontecimientos que sucedían en la URSS llevaban tal velocidad que tuve la impresión de que la moviola de la historia se había disparado y una sucesión de hechos, llamada a hacerse en varios años, tenía lugar en unos días. El miércoles 21 de agosto Gorbachov era repuesto como presidente. El golpe había fracasado gracias al movimiento popular en las calles, a la presión internacional y a la aparición del nuevo líder Boris Yeltsin. Sucedió una genuina revolución durante los días 22, 23 y 24, a través de una serie de sucesos propios de una realidad desbocada. Culminó en la depuración del Partido Comunista en Rusia y el embargo de sus bienes. En directo, a través de la televisión, asistíamos estupefactos a las exequias del comunismo soviético, la experiencia política que había marcado nuestro siglo. 
En casa era yo la que se sentía más conmovida. Las discusiones en la mesa surgían inevitables. Álvaro, de la derecha democrática civilizada como le gustaba definirse, disfrutaba con la nueva situación mundial, como si la historia viniera a darle la razón, a él, la persona menos comprometida con ideología alguna, en su diagnosis del comunismo frente a las bondades del sistema capitalista que, a pesar de sus imperfecciones, decía, se había mostrado superior como modelo de creación de riqueza. Procuraba hacerle poco caso, pero me sentía abatida. Y no por la desaparición del comunismo de la faz de la tierra —lo de Rusia constituía el comienzo del fin—, pues hacía años que había arrojado mis simpatías por unos regímenes que recurren a la falta de libertades como método de mantenerse en el poder, sino porque intentaba ver más allá, y vislumbraba un futuro peor. La aniquilación de la referencia opuesta al capitalismo, recrudecería los aspectos perversos del sistema. Las conquistas conseguidas por los movimientos obreros no hubieran sido del mismo alcance sin la amenaza de esa alternativa hecha realidad en otros puntos del planeta. Temía que entráramos en un período de pérdida gradual de las ventajas sociales obtenidas con tanto esfuerzo. Discutir en estos términos con Álvaro, que parecía el representante del ala dura de la clase empresarial, era perder el tiempo. Sólo escuchaba lo que le convenía, tenía a su favor las imágenes de televisión y el auditorio adecuado donde legitimar su desmedido afán de hacer más dinero. 
En esta atmósfera de inquietud intelectual bajaba a la playa, acompañada con frecuencia de Javier, hacía mis ejercicios y me sentaba un rato en la arena. Miraba el horizonte y trataba de imaginarme la vida al otro lado de esa raya que separaba el cielo del mar. Un poco más lejos estaban las Baleares, y luego Cerdeña, y después Italia, el Adriático, Grecia, y…, el mundo es demasiado grande para nuestra escala individual. Sin embargo, lo que sucedía en lugares tan lejanos como la Unión Soviética, convertida en Rusia y otras repúblicas, antes o después pasa a tener consecuencias sobre nuestra vida cotidiana. Somos ciudadanos del mundo. Estos pensamientos intensificaron mi escepticismo y me condujeron a asirme a mi realidad presente, la cual me empeñaba en configurar como mi realidad con Pietro y la felicidad que con él pudiera encontrar. 
Era el momento de volver a Roma. Había pasado más de un mes con la familia —el de vacaciones y unas semanas que me debía la Agencia por servicios extraordinarios— y, si prolongaba la estancia, el precario equilibrio conseguido acabaría por romperse. Pietro y el trabajo tiraban de mí. Dediqué esa jornada a los preparativos y reservé un billete en el avión del próximo domingo. De esa forma, podría pasar por Valencia y despedirme de Antonio. Tal vez de Lola y Paloma, a las que hacía veraneando en la Virgen de la Vega y El Perelló respectivamente. En fin, algo podría hacer, llamarlas al menos, me propuse. Al anochecer, reunida la familia en torno a la mesa, lo anuncié. Sólo Javier exclamó: «No quiero que te vayas, tía Lucía», con una sinceridad encantadora y el asomo de un puchero que aprecié de verdad. A papá se le entristeció el rostro y se le humedecieron los ojos. Los demás, a excepción de Genoveva, que me pidió luego en la cocina que no me olvidara de ellos, pusieron caras de circunstancias, que es la fórmula de los Serra para hacer impenetrables los sentimientos. 



7. El amor, segundas partes 


ABANDONÉ BENICÀSSIM con mala conciencia a causa de papá, y eso que ignoraba que era la última vez que lo vería. Cuando lo recuerdo siento remordimiento porque mi marcha le hizo sufrir. Mamá, por el contrario, envuelta en una cordialidad distante, hacía difícil adivinar lo que pasaba en su interior. Pensé que nuestra mutua incomprensión carecía de remedio, y me equivoqué. Genoveva insistió en que volviera pronto, «quizá por Navidad, señorita», dijo con una caricia. La abracé y le rogué que dejara de llamarme señorita. Cristina, tan distinta a su hermano, se mantuvo en silencio, mientras Aurora, la mujer amable, me deseaba un feliz viaje. Álvaro se ofreció a llevarme a Valencia en su coche. Nos acompañó Javier, mi amigo, pues entre nosotros había nacido una relación que iba más allá del parentesco. Le invité a venir a Roma las próximas vacaciones, idea que aplaudió obligando a su padre a hacerle la promesa de que le dejaría ir. 
—Por mí encantado, hijo, puedes ir a Roma con tía Lucía y quedarte una temporada si quieres, cuanto más larga, mejor. 
—¿De verdad, papá? 
—¡Menudo descanso! Otra cosa será lo que opine tu madre. —Y añadió—: por cierto, Lucía, no olvides lo que hablamos cuando estuviste en mi casa. Durante estos días no he insistido para no hacerme pesado. 
—Te has portado muy bien, hermanito. 
—Conociéndote, hubiera sido contraproducente, pero mi opinión sigue igual. 
—Me lo figuraba. 
—Los intereses de la familia son, en definitiva, los míos y los tuyos. Piensa en ello, eres inteligente. En fin, me dirás algo cuando te parezca oportuno. 
—De acuerdo, Álvaro, lo pensaré. 
—Y no pierdas el contacto con nosotros —terminó junto con un beso. 
—Te lo prometo —contesté sincera. 
Aquel verano fue importante y supe, al despedirme de Álvaro, que daría pie a hondas reflexiones. Pasé los últimos días en Valencia y los aproveché para ir de compras, a la peluquería a cortarme el pelo, y para despedirme de Antonio, el único que seguía en la ciudad. A Lola la llamé por teléfono y hablamos un rato sobre su apasionante historia con el comisario Pacheco. La noté eufórica, llena de vida, con proyectos de viajes y ganas de compartir su experiencia conmigo. A Paloma, por el contrario, cuando conseguí localizarla, la encontré en plena crisis. Estaba mustia, llena de dudas y dispuesta a tomar una decisión antes de terminar las vacaciones. Se me ocurrió aconsejarle que actuara con calma y valorara lo que había conseguido, pero no quería escuchar monsergas de ese tipo, obsesionada por la idea de que se le pasaba la edad de ser madre, así que de calma, nada. En fin, cada uno hace de su vida lo que mejor le parece, incluso equivocarse. ¿Quién era yo para aconsejar a Paloma? Nos prometimos mantenernos informadas. Tanto Paloma como Lola me animaron a seguir con Pietro y, sin conocerlo, le enviaron besos que debía transmitirle yo. 
Antonio, bronceado y de buen humor, vino a recogerme el sábado a las diez de la mañana. Por alguna razón que no supe verbalizar, temí que quisiera volver a hacer el amor. No lo deseaba y explicárselo podría resultar complicado y hasta distanciarnos. La causa era Pietro, para quien me reservaba como una novia. El problema no llegó a plantearse. Antonio, como si hubiera adivinado mis pensamientos, condujo el coche al club náutico donde tenía un pequeño velero con el que salimos a navegar en un mar tranquilo, con viento óptimo para un paseo delicioso. Gran parte del tiempo estuvimos en silencio, él dirigiendo la embarcación y yo recostada sobre la cubierta indolente. El mar nos refrescaba al salpicarnos la piel. Oíamos el ruido del barco cuando penetraba suave en las olas y resurgía, para volver a hundirse de nuevo y recobrar, otra vez, la superficie, como una fornicación rítmica y sin fin. Era maravilloso ese entendimiento entre el mar y el buque, entre Antonio y yo que, probablemente, nunca conseguiría alcanzar con Pietro a quien, por otra parte, añoraba más que nunca. Echó el ancla y, atados a un cabo, nos dimos por turnos un remojón en unas aguas transparentes y luego comimos unos bocadillos. De postre sacó de una fiambrera tacos de melón dulce frío. Apagaban la sed y estaban buenísimos. Continuamos navegando hasta las cinco, más o menos. Regresé a casa apaciguada. 
En el aeropuerto me sentí contenta. El pisito con fachada a la Via del Corso me esperaba. Quería encontrarme allí, abrir las ventanas para que el sol inundara la sala, regar las plantas, que dejé al cuidado de una vecina, y beber un refresco apoyada en la baranda con la vista puesta en los viejos tejados de Roma. Anunciaron el embarque y, tras soportar el trasiego que las normas internacionales de aviación civil imponen al sufrido viajero, me encontré sentada junto a una ventanilla del sector de no fumadores, dispuesta a cerrar los ojos y dedicar el tiempo de vuelo a Pietro. 
Regresé a mayo de 1989. Llevaba un vestido primaveral de pequeños lunares rojos sobre un fondo blanco, una chaqueta roja y medias claras. Nuestro primer encuentro tuvo lugar por la mañana. La conferencia, en la Escuela de Periodismo, versaba sobre un tema en boga en aquella temporada que convocó a un público estudiantil: «Culturas y nuevas tecnologías en los medios de comunicación social». La había preparado con cuidado y fue seguida con atención, a juzgar por el silencio que me rodeaba y el debate que suscitó. En algún momento percibí, en un extremo de la tercera fila, la cara de un hombre maduro con gafas de concha, pelo liso entrecano y mirada burlona. Advertí que, sin querer, le hablaba a él más que a los demás, como si pretendiera demostrarle algo, crear un vínculo de complicidad, seducirle, qué sé yo. Tal vez por ello, las preguntas que surgieron en el coloquio tuvieron respuestas audaces, lo que aseguró el éxito. El moderador se vio obligado a dar por finalizado el acto por falta de tiempo. Cuando terminé, recogí los papeles de la ponencia, los guardé en una carpeta que llevaba conmigo, levanté la cabeza y me encaré desafiante con él, como si esperara un veredicto. Sonreía. Lo interpreté como una aprobación y a ese hecho le di más importancia que a los aplausos del resto del público. Salí del salón rodeada de gente que pedía bibliografía o me felicitaba cuando, de sopetón, tropecé con él. Saludó a Marco, el organizador del acto, y le pidió que nos presentara. 
—Lucía, el ingeniero Picciollo, de la RAI, un honor que haya venido hasta aquí. 
—El tema y la conferenciante lo merecían —dijo—. Ha estado usted magnífica. 
—Gracias —le contesté mientras le daba la mano. 
—Supongo que no le molestará que la llame para consultarle algún aspecto particular —dijo con sonrisa hechicera—, sé que trabaja en Eupress. 
—Claro que no. 
Nos despedimos mientras pensaba en lo atractivo que era. Estuve segura de que él sabía, en ese instante, que yo pensaba, precisamente, eso. Me sentí vulnerable. 
Pasé una semana sin noticias del ingeniero de la RAI. Lo daba por perdido, cuando una mañana encontré sobre mi mesa de trabajo una nota a lápiz: «Ha llamado Pietro Picciollo. Volverá a hacerlo a la una. Asunto personal». Su sonrisa vino a mi mente, junto a la mirada irónica tras las gafas de concha. Fue puntual. 
—¿Lucía Serra? 
—La misma. 
—Pietro Picciollo. ¿Te acuerdas de mí? La conferencia en la Escuela de Periodismo —dijo tuteándome. 
—Me acuerdo, sí, y apuesto a que estabas seguro de ello —contesté. 
—¿De verdad?, ¿por qué? 
—Me da que eres de esos que se creen irresistibles —dije lanzada. 
—¡Caramba!, esto no lo esperaba —se rió—, ¿lo crees así? 
—¿Para qué has llamado? 
—Para volver a oír tu voz. La tienes preciosa. 
—¡Qué galante! 
—Y para invitarte a cenar. 
—Así, ¿sin preámbulos? 
—¿Hacen falta los preámbulos? 
—No necesariamente. 
—Lo suponía. 
—¿Por qué quieres cenar conmigo? —insistí. 
—Porque eres un encanto y no pierdo nada por intentarlo. 
—A eso se llama sinceridad. 
—¿Qué contestas? 
—Que tampoco pierdo nada, ¿verdad? —dije entre risas. 
—¿Dónde paso a recogerte a las ocho? 
No malgastaba el tiempo este ingeniero que iba directo al grano. 
—Por la Piazza del Popolo. Vivo cerca de allí. 
—Perfecto. Allí estaré. 
Colgué el teléfono contenta. Poseía voz de locutor de radio. Debía de ser un hombre acostumbrado a que las mujeres se le rindieran en sus brazos. ¡Cuidado, Lucía!, pensé. Quizás había hecho mal en aceptar con tanta rapidez su invitación e incitar el coqueteo desde el primer momento. No, el lenguaje directo era el mejor a utilizar con aquel individuo tan pagado de sí mismo. Aquel día trabajé distraída porque mi cabeza estaba en la cita inmediata. Salí de la Agencia antes de la hora para arreglarme sin prisas. 
Lo descubrí enseguida entre la multitud que transitaba por la Piazza. Su buen tipo, más alto de lo normal, y una elegancia innata, le hacía destacar. Vestía un traje gris perla y una corbata del mismo color con finas rayas blancas. Me acerqué. 
—¿Llevas mucho aquí? 
—Unos minutos, acaban de dar las ocho. 
—¿Has traído coche? 
—No —sonrió—. Vamos a Pierluigi, un restaurante que está en la Piazza dei Ricci. ¿Lo conoces? 
—La plaza sí, el restaurante no. Podemos caminar hacia allí. 
Durante unos minutos permanecimos callados. 
—Me alegro de que hayas venido —dijo por fin. 
—Y yo, aunque pueda arrepentirme luego. 
—¿Qué quieres decir? 
—Que se nos ve el plumero. 
—¿No coló lo de la consulta sobre tu conferencia? 
—Ni por un momento, supuse que era una excusa para llamarme. Ni siquiera la has utilizado. Si me demuestras lo contrario, desearé morirme de vergüenza aquí mismo. 
—Buscaba una cita contigo. 
—Menos mal. 
—La conferencia estuvo bien, pero el tema no me obsesiona. 
Llegamos a Pierluigi. Ofrecía un aspecto acogedor, con mesas en la plaza, recoleta y cerrada al tráfico, cubiertas por manteles a cuadros blancos y rojos e iluminadas por velas encendidas dentro de quinqués de cristal. Un sitio tranquilo y romántico, pensé. Nos sentamos al aire libre, uno frente al otro, para poder mirarnos a la cara. Había pocos clientes y nos atendieron enseguida. Dejé que Pietro dispusiera la cena, poco atenta a la comida aquella noche. Tenía demasiado interés en saber quién era el tipo que me acompañaba. 
—¿A qué se debe esa mirada de pillo? —pregunté. 
—Estoy contento. Llevo acariciando este encuentro desde hace semanas. Te lo explicaré —dijo ante mi gesto de sorpresa—; sé bastante de ti. 
—¿Como qué? 
—Que llevas un año en Roma, que antes estuviste en Madrid, Bruselas y Lisboa, que eres buena profesional. 
—¿Policía o investigador privado? 
—Ni una cosa ni otra. Te vi hace un mes en televisión. Viniste a un programa en el estudio cinco y, minutos antes de empezar, surgió un problema en el cuadro de iluminación. Me avisaron porque soy su diseñador, es un sistema sofisticado y en aquel momento estaba en el edificio. Los responsables padecían un ataque de nervios. Resultó un asunto nimio, una conexión defectuosa que detecté enseguida. Permanecí un rato en la sala de control por si ocurría algún percance y porque quedé encandilado al escucharte. Hablaste sobre la soledad. ¿Lo recuerdas? 
—Sí, el director del programa, un amigo, sabe que vivo sola. 
—Hablaste de la soledad como algo que habías aceptado y para lo que llevas preparándote desde tiempo, segura de que en el futuro será más profunda. 
—Cierto. 
—Tu imagen contrastaba con lo que decías. Eres una mujer de éxito, con poco tiempo para la soledad, desperdigada entre múltiples tareas, siempre rodeada de gente, aduladores entre ellos, una triunfadora moderna. Sin embargo, al escucharte, me alcanzó una honda melancolía. Transmitías fragilidad y una tristeza que ni siquiera tu risa conseguía disfrazar. 
—¿Y después? 
—Quise conocerte. El problema era acertar en la manera de acercarme. Le pedí al productor tu teléfono y accedió a darme el del trabajo. Se puso escrupuloso. He soñado contigo. Pensé: «Me gusta esta mujer, la quiero para mí». 
—¡Vaya!, continúa, lo que dices es alentador. 
—Así que al enterarme de tu conferencia en la Escuela de Periodismo, acudí. 
—¿Esperas que crea ese cuento tan bonito? 
—Deberías, porque es la verdad. 
—¿Vives solo? 
—No, exactamente. Estoy divorciado y tengo dos hijos. Viven con su madre y en vacaciones pasan temporadas conmigo. Son universitarios. 
—¿Y te sientes solo? 
—Con frecuencia. Lo que no quita para que, al igual que tú, defienda la soledad a capa y espada. Mejor que mal acompañado, ¿no? 
—Debemos de pertenecer al club de los resabiados. 
—¿Quiénes son los socios de tan selecto club? 
—Los fracasados en una relación anterior. 
—¡Vaya una clasificación! 
—Tiene sentido. Verás, estoy separada desde hace nueve años. Una experiencia que hace difícil volverte a enamorar, limitación común de los miembros de ese club. 
—Exageras. 
—Puedo llegar a sentir cariño por alguien, vivir una aventura más o menos larga, compartir bellos momentos, pero enamorarme, ese estado de enajenación incontrolable, no. Es como si hubiera renunciado de antemano a una felicidad sin condiciones. 
—¿Por qué dices eso? Me parece absurdo. El amor, cuando surge, es a pesar de uno mismo. Intentas advertirme de algo. 
—Sí. ¡Qué tontería!, ¿verdad? 
—Discrepo de ese planteamiento —dijo con tal energía que pensé que se había propuesto demostrármelo, aunque no lo confesara. 
Pietro pasó a hablar de su vida. Procedía de una familia modesta, tenía dos hermanos, entró en televisión como ayudante de regidor gracias a la influencia del padre de una primera novia suya. 
—Reñimos en cuanto conseguí el trabajo. Afirmo por mi honor que no fue premeditado. ¡Cosas de la vida, supongo! 
Luego desempeñó sucesivamente el oficio de cámara, técnico de sonido y montador de imágenes. Estudió telecomunicaciones con una beca de la empresa que le obligaba cada año a aprobar el curso completo. Terminó medio loco tras cinco cursos de compaginar el trabajo de chico para todo en que se había convertido y los estudios. Fue destinado al departamento de proyectos y, con el tiempo, nombrado director técnico. Llevaba casi treinta años en la RAI y conocía todos sus entresijos. Confesó, con gracia y sin modestia, que no sabía hacer otra cosa y que, en su trabajo, era el mejor. Intercalaba anécdotas divertidas y descubrí que dominaba el arte de la conversación. Le escuchaba encandilada. Una campana de una iglesia próxima nos advirtió de la hora. 
—El tiempo ha pasado volando —dije. 
—Lo malo es que mañana tengo que trabajar. 
—¡Y yo!, no eres el único que madruga —repliqué—, ¿nos vamos? 
—¡Qué remedio! 
Caminamos despacio, sin apenas rozarnos y en silencio, por callejas solitarias y laberínticas, cada uno con sus pensamientos. Los adoquines de la calzada estaban húmedos y nuestros pasos se oían en el silencio de la noche. Me acompañó hasta el portal de mi casa. 
—¿Lo has pasado bien? —preguntó. 
—Sí. 
—Sabía que iba a ser así. 
Me besó en la mejilla, un roce suave que recordé antes de dormir. Subí los cuatro pisos con la sensación de volar en una alfombra mágica. Pietro no iba a ser una amistad más, ni una aventura pasajera. Estaba destinado a trastocar mi organizada vida sin que le ofreciera resistencia alguna. 
Poco a poco fui habituándome a su presencia. Llamaba por las mañanas a la Agencia y quedábamos para comer si el trabajo lo permitía. Si no, concertábamos un encuentro hacia el anochecer. Cualquier excusa era buena: una exposición, ir al cine, un concierto, un partido de tenis, tomar una copa y hasta jugar a la lotería. Empecé a depender de él. Lo comprobé la primera semana que no estuvo a mi lado. Una retransmisión de una cumbre política desde Milán lo alejó por tres días que se hicieron interminables. Tuve dudas sobre mis sentimientos y, sobre todo, respecto de los suyos. Recordaba a Paloma en sus peores épocas. La inseguridad se apoderó de mí. ¿Y si para él esta relación no significaba lo mismo? El pánico a volver a tropezar en la misma piedra me perseguía. Rememoré la dependencia enfermiza a la que me sometió Juan. Pero, ¡hacía tanto tiempo que no amaba a un hombre! Deseé volver a hacerlo. 
Una tarde, dos meses desde la cena en Pierluigi, le invité a casa. Nuestro comportamiento hasta entonces había estado dominado por la cautela, a pesar del deseo sexual que crecía por dentro. El miedo a estropearlo todo, a que la pasión durara poco, a la soledad posterior y al sabor de otro cartucho quemado, me paralizaba. La tentación pudo más, como era previsible, y valió la pena. Saqué unos refrescos, puse música de Vivaldi y nos sentamos en el sofá. 
—¿Has amado a muchas mujeres en tu vida? —le pregunté mientras enrojecía como un tomate. 
—¡Vaya una pregunta! —se rió—. No soy un mujeriego, si es lo que quieres saber. Estuve enamorado de mi esposa hasta que se acabó. 
—¿Cómo terminó? 
—La costumbre fue desplazando a la pasión. El precio de la convivencia, supongo. Soy adicto al trabajo y quería hacerme rico lo antes posible. Entré en negocios que atendía después de la jornada en la RAI. Productores privados de audiovisual dispuestos a pagar bien. Empecé a llegar tarde a casa, a descuidar a la familia. Ella se quejaba y no le di importancia hasta que supe que la había perdido. 
—¿Cómo te diste cuenta? 
—Me dijo que tenía un amante desde hacía más de un año. ¡Ni siquiera lo sospechaba! Fue aterrador reconocerlo. 
—Lo supongo. 
—Pidió la separación. Le atormentaba su engaño continuado y no quería renunciar al otro. No se iba a vivir con él, sólo necesitaba sentirse libre y dejar de mentir. Alquilé un piso y abandoné la casa. Entonces percibí que la ruptura con Angélica resultaba indolora. Me apené por los niños. 
—¿Nunca le habías sido infiel antes? 
—Sí, y coincidió con una de las épocas más felices entre nosotros. 
—¿Cómo es eso? 
—Ella nunca se enteró de que le fui infiel. 
—La engañabas. 
—Me disgusta esa palabra. Conlleva una carga negativa que podría no responder a la realidad. 
—Ya me explicarás cómo se come eso —exclamé perpleja. 
—Te lo explicaré. Conocí a una chica estupenda llamada Giulia, documentalista en los archivos de la tele. Cogíamos el mismo autobús al salir del trabajo y bajaba tres paradas antes que yo. Un día me invitó a tomar algo. A partir de entonces nos veíamos de lunes a viernes a la hora del desayuno y, luego, en el autobús. No era guapa, pero sí inteligente y atractiva, además de poseer un buen cuerpo. Estaba casada con un tal Silvio y tenía dos hijos. Una mañana de febrero, de frío polar, me sorprendió con una proposición deshonesta, la única explícita que he recibido de una mujer. «Me gustaría hacerte una oferta. Somos amigos, Pietro, así que si te parece una barbaridad me lo dices y la olvidas, ¿vale?», esas fueron sus palabras. Le contesté divertido: «Adelante, a ver cuál es esa barbaridad» y ella, de manera encantadora, expuso lo siguiente: «Me gustaría acostarme contigo, si a ti te apetece, claro. Quiero a Silvio y no busco una ruptura con él. Por eso te interesará mi propuesta, porque estás casado como yo y nunca te crearé problemas. No quiero estropear ningún matrimonio, ni que interfieras en el mío. Si decidimos iniciar esta relación, debe basarse en el equilibrio mutuo y en este pacto de honor. Somos amigos, nos entendemos, podríamos hacernos un poco felices. Nada más». Reproduzco sus palabras tal como las recuerdo. Me gustó la transparencia con que formuló su deseo. Lo había planificado hasta el último detalle. Su expresión, maliciosa e inocente, resultó irresistible. 
—¿Cuál fue tu respuesta? 
—Que era una oferta inobjetable. 
—¡Vaya jeta! 
—Fue una maravillosa experiencia que duró cuatro años. Me enamoré de ella y, al mismo tiempo, con Angélica, las cosas iban mejor. Llegaba a casa contento y pronto, porque mi amante tenía que hacer la cena en la suya. Giulia era apasionada, dulce, con grandes habilidades sexuales, de la que aprendí, y de mis nuevos conocimientos se beneficiaba Angélica. Su matrimonio con Silvio se revitalizó. Una situación perfecta. Fue una de las mejores épocas de mi vida porque contribuía a la felicidad de las dos mujeres a las que amaba. Un ejemplo de infidelidad positiva. 
—¿Por qué acabó? 
—A Silvio, que trabajaba en Fiat, lo ascendieron. Pasó a delegado en Milán. Giulia solicitó el traslado a nuestro centro de allí. No hemos vuelto a vernos. Le prometí, a petición de ella, que no lo intentaría y esa promesa pasó a formar parte del pacto entre nosotros. Habrá encontrado a otro afortunado como yo, seguro, era una mujer de recursos. Aún la echo de menos en los desayunos, en el autobús y en la cama. Ha sido la única amiga que he tenido. Su marcha inició la decadencia en mi matrimonio. Curioso, ¿verdad? 
—Sí —dije pensativa—. Mi marido también tuvo una amante —le expliqué—. Prefirió decírmelo. 
—Primer error —dijo sin pizca de ironía. 
—¿Por qué? 
—Cada cual debe apechugar con lo que hace y con su conciencia. 
—Nuestro compromiso se basaba en la sinceridad absoluta y en respetar la libertad de cada cual. La filosofía de la pareja abierta, típica de los intelectuales de los sesenta. Fui incapaz de soportarlo. 
Miré la hora. Se había hecho tarde. 
—¿Preparo algo de cena? Tengo hambre, vamos a la cocina a ver qué hay. 
En la nevera había huevos, jamón, queso, tomates y fruta. Encendí el horno para descongelar una barra de pan. Partí los tomates, los regué con aceite de oliva y les puse sal. Coloqué un mantel de tela sobre la mesa y saqué las mejores piezas de la vajilla. Descorché una botella de vino de la Toscana de una cosecha recomendada en una revista. No dejé de pensar, mientras trajinaba por la cocina, que me gustaría parecerme a Giulia, ser lo que significó ella en el pasado, sin renunciar, claro, a mi propia vida. Iba tejiendo en la mente el tipo de relación que deseaba con Pietro. ¿Me habría contado esa historia para darme pistas sobre lo que pretendía de mí? Cuando terminamos de cenar salimos a la terraza, nos sentíamos alegres, quizás demasiado, la botella de vino estaba vacía, nos apoyamos en la barandilla y contemplamos el cielo lleno de estrellas. En algún momento se colocó detrás de mí, me rodeó el cuello con uno de sus brazos y pasó el otro por mi cintura. Noté su aliento sobre mi piel, sus besos húmedos en la nuca, en los hombros, en la espalda, en las orejas, todo mi cuerpo se vio poseído por un cosquilleo de sensualidad, y una de sus manos acariciaba mis pechos. Me giré despacio y nos besamos en los labios varias veces. 
—¿Quieres que hagamos el amor? —le susurré. 
—Lo deseo desde que te vi, Lucía, no pienso más que en ello, vida mía. 
Me sorprendí al escucharme a continuación. 
—Vamos, yo tampoco soy una inexperta —frase que ahora me hace reír. 
Me sumergí en el abrazo de Pietro y reconocí al hombre que debía de haber estado esperando tantos años. Me entregué con la devoción de quien confía que en ello le va la vida. Fue una noche larga con momentos de extrañeza en la cama, junto a él, en la que tanto le había añorado, para volver a recorrer su cuerpo con la mirada, las manos, los labios. Estaba conmigo, era real, podía amarlo y sentir su amor. Me abandoné para gozar con la intención de poder revivirlo, cuando él no estuviera, una y mil veces. Me prohibí el olvido. 
Ahora iba a volver a verle. Con suerte me estaría esperando en el aeropuerto. El avión había iniciado el descenso. Volvía de reconciliarme, de alguna manera, con el pasado y Pietro representaba el futuro, otra etapa, otra ternura, un refugio. Mi existencia recuperaba el sentido. 
Eso creía entonces. 



8. Luces entre la niebla del pasado 


SIGUIERON UNAS SEMANAS de ensueño en las que retomé el trabajo con entusiasmo. Al fin y al cabo, soy una enamorada de mi profesión. Incluso asumí nuevos compromisos, bien pagados, fuera del horario laboral. La temporada, con Pietro a mi lado, se presentaba interesante. Empezó a rondarme la idea de vivir juntos, preludio de, quién sabe, un proyecto de mayor calado, pero nunca encontré la oportunidad o el coraje de proponérselo. Puede que intuyera falta de disposición por su parte. Éramos una pareja, no tenía la menor duda, ni tampoco la tenían los demás, ante los que nos comportábamos como tal. Parecía suficiente. La vida, por fin, se mostraba amable y me sentía afortunada. La felicidad deja de ser una quimera cuando se es consciente de ella y eso me estaba pasando, aunque su llegada me hubiera cogido por sorpresa. Pietro, por su parte, instalado en la euforia, me susurraba: «Eres el amor de mi vida, Lucía», y le creía con esa ceguera envidiable propia del enamoramiento, el proceso que cambia la manera de mirar el mundo. 
A finales de octubre planeamos un viaje a Estambul para aprovechar el puente del primero de noviembre. La ciudad nos recibió envuelta en una neblina gris que armonizaba con la idea de misterio que sin razón concreta se le atribuye. Mezquitas de cúpulas esféricas y minaretes esbeltos, calles maltrechas atiborradas de gente y coches que competían por sobrevivir en el desorden. Callejeamos con un plano en la mano, aspiramos olores de especias y bebedizos afrodisíacos, curioseamos por los comercios de esa joya de la arquitectura que es el Viejo Bazar —Pietro me regaló un collar de perlas irregulares— y navegamos por el Bósforo en una pequeña embarcación. Fantaseamos sobre la vida en Topkapi, harén en la época no tan lejana de los sultanes. Los días transcurrieron veloces. 
El taxi que desde el aeropuerto nos condujo a Roma me dejó en la esquina de Via del Corso, para continuar con Pietro hasta su casa. Subí las escaleras con ganas de ducha. Un telegrama sobresalía junto a otras cartas en el suelo del recibidor. Lo recogí. Dejé los bolsones en el suelo, me acerqué al balcón de la sala con el papel en la mano y descorrí las cortinas. La luz inundó la estancia. Abrí la puerta de la terraza y allí, bañada por un sol que disipaba la bruma de la mañana, lo leí. «Papá murió ayer. Ven para entierro mañana. Álvaro». Estaba fechado el viernes 28 de octubre, justo cuando iniciamos el viaje a Estambul. Era martes, cerca del mediodía. 
Quedé petrificada. Mi estómago se encogió y un sudor frío comenzó a extenderse por mi cuerpo y alcanzar hasta los poros de la cabeza. Cerré los ojos y los puños con rabia. Me senté aturdida. ¿Por qué había sucedido así?, ¿por qué mientras yo era feliz?, me pregunté impotente. De aquella muerte iba a sentirme culpable de por vida. Intenté recordar a papá. No pude reconstruir su cara, sólo trazos inconexos, ni siquiera sus principales rasgos, un hecho que surgía con la fuerza de una acusación. Le quería, le seguiría queriendo siempre, la muerte no puede segar la corriente de afectos que fluye de nosotros. Este pensamiento supuso un pobre consuelo. En aquel momento papá era una mancha borrosa entre recuerdos que se amontonaban desordenados. Se había ido definitivamente hacía setenta y dos horas, calculé. Estaría enterrado y pudriéndose. No podría volver a verle, ni oír su voz quejumbrosa, ni pasear juntos por la orilla del mar el próximo verano. Las últimas vacaciones en Benicàssim se convertían en irrepetibles. Me sentí presa de una ira furiosa y un dolor sin lágrimas, que en nada ayudaron a facilitar un mínimo desahogo. Cogí el teléfono y marqué el número de la casa de Álvaro. 
—Dígame —debía de ser la doncella. 
—El señor Serra, por favor. Soy su hermana. 
—Un momento, señorita. Ahora le aviso. 
Tardó un poco en ponerse al auricular. Cuando lo hizo parecía irritado. 
—¡Lucía!, ¿se puede saber dónde te has metido? 
—He estado fuera de Roma. 
—Hasta ahí he podido enterarme. 
—Acabo de leer el telegrama. ¿Cómo ha sido? —pregunté. 
—El viernes pasado —dijo más tranquilo—, de repente. Antes de echarse la siesta comentó que no se encontraba bien, sin darle importancia, su aspecto era bueno y, sobre las seis, al no levantarse, mamá entró a despertarlo. Lo encontró frío. El médico sólo pudo certificar la defunción. El corazón se le paró mientras dormía. Es la mejor forma de morir, Lucía. 
—Sabemos tan poco de la muerte… —musité. 
—Convendría que vinieras por aquí —dijo apremiante. 
—¿Cómo está mamá? 
—Imagínatela. Contigo, molesta. 
—No me refería a eso. 
—Llamamos a tu casa varias veces y, al no contestar, a Eupress. Nos dijeron que te habías tomado días de permiso y pensabas ir a Estambul. 
—He vuelto hace una hora. 
—¿Y cómo no dejaste un teléfono de contacto, una dirección, algo? 
—¿A quién, Álvaro? Me he ido otras veces y no ha pasado nada. Ha sido una desgracia imprevisible. ¿Cómo podía suponer que papá moriría? Por favor, no me atormentes —supliqué. 
—Lo decía por tu seguridad. 
—¿A mamá le ha afectado mucho? 
—Ha sido un duro golpe para ella, desde luego. Es fuerte y lo superará. ¿Podrás venir? 
—En cuanto pase por la Agencia y lo arregle. Ahora llego tarde a todo. Es horrible. 
—A todo, no. Mamá te espera para organizar el funeral. 
—Entiendo. 
—Avísame y acudiré al aeropuerto a recogerte. Un abrazo, Lucía. 
La conversación con Álvaro incrementó mi conciencia de culpa, a pesar de que lo sucedido a papá fuera ajeno a mi voluntad. Daba igual, a partir de entonces me reprocharía haber sido dichosa mientras él moría. Su imagen agonizando junto a la de Pietro y yo riendo, besándonos o haciendo el amor, se volvió odiosa. 
Volví a Valencia en un vuelo directo sin ilusión, ignorante de las sorpresas que me aguardaban, casi sin despedirme de Pietro, agobiado por el trabajo o porque no puse empeño, llevada por una aversión, coyuntural, que le hacía culpable, en algo, de mi desgracia. 
En Valencia llovía a mares. Álvaro, envuelto en una amplia gabardina, estaba esperando en el aeropuerto. Mi equipaje consistía en una bolsa grande pues tenía intención de permanecer en Valencia el tiempo indispensable, y se apresuró a ayudarme. 
—¡Hola! —le saludé dándole un beso. 
—¿Cómo estás, Lucía?, ¿qué tal el viaje? 
—Mejor de lo que imaginaba con este tiempo de perros. 
Nos dirigimos al coche apretados bajo un oscuro paraguas. Tuve la sensación de que actuábamos como hermanos a la fuerza, sin vocación, ni interés ni afecto, puestos juntos por el destino para constituir una familia que, faltando papá, encontraba más extravagante que nunca y cuyos lazos, los que me unían a ella, presentía desmoronarse por momentos. 
Mamá, enlutada de la cabeza a los pies, esperaba en una sala de estar en penumbra, junto a un balcón entornado, como si a la casa también la hubiera vestido de muerto, y parecía más menuda, encogida y pálida. Con sus ropas negras sugería una viuda de otra época. Se levantó, me abrazó en silencio y la mirada se le empañó de lágrimas. La sentí frágil y la besé con una ternura que afloró espontánea. Observó con desaprobación mi atuendo, un conjunto de pantalón verde oscuro y blusa estampada, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Genoveva, de luto menos severo, vino a saludarme. Luego dejó sobre la mesa un servicio de té y desapareció con su caminar silencioso. Nos sentamos. 
—Me alegro de que puedas acudir al funeral, Lucía. En el entierro se notó tu ausencia. 
—Lo siento, mamá, no sabes cuánto. 
—Si no llevaras la vida que llevas, esto no te hubiera pasado —dijo con una sequedad que a ella misma le contrarió. 
—¡No sé qué vida te figuras que llevo! Ha sido mala suerte —insistí. 
—No discutamos por ello, hija. Darle vueltas no conduce a nada bueno, ¿verdad? 
—Mamá, ¡por favor! 
—Te gustará saber que vino una barbaridad de gente, ayuda a mitigar el dolor. Tu padre era un hombre querido. Álvaro te lo puede confirmar. 
—Cierto, muchos se desplazaron hasta el cementerio con nosotros. Mamá, lo que deberías hacer es intentar animarte un poco ahora que Lucía está contigo —dijo en tono de facultativo—, conviene que te distraigas. Os dejo —añadió resuelto—, he de pasar por la clínica. Si os parece bien, la semana que viene podríamos ir al notario. Explícaselo, mamá. Hemos de aprovechar que Lucía está en Valencia. 
—Sí, hijo, iremos —contestó—. ¿Hasta cuándo te quedarás con nosotros, Lucía? 
—Una semana como máximo, no puedo ausentarme más tiempo del trabajo —dije mientras le pasaba una taza de té y Álvaro se despedía. 
Bebimos a pequeños sorbos. Mamá, deseosa de relajar la violencia entre nosotras, comentó algo del clima en otro tono. Encendí una lámpara de pie y la estancia se iluminó. Hacía tiempo que no estábamos solas. Ahora no contaba con papá para hacer de intermediario o de árbitro formal. Clavé la mirada en su sillón y un escalofrío me recorrió la espalda. Las sombras proyectadas en la pared infundían miedo y noté que su imagen, como la de un fantasma, flotaba en el ambiente. Parecía que la sala oliera a difunto. Agradecí a mi madre que interrumpiera aquel lúgubre silencio con una de sus preguntas pegadas a la realidad. 
—¿Has traído algo negro para el funeral? Sé que es una idea carente de sentido para ti. Por una vez, hazlo por mí, hija, y por respeto a la memoria de tu padre —suplicó. 
—No te preocupes, tengo un traje de chaqueta. 
—Estarás cansada. Ve a lavarte y a dejar las cosas en el dormitorio. Luego hablaremos, Lucía. Tendremos una larga conversación —anunció—, quiero contarte una vieja historia. 
La miré con extrañeza. Su rostro mostraba determinación. ¿Qué se habría propuesto con ese aire de misterio? Horas más tarde consideraría aquella charla como definitoria de un antes y un después. A partir de entonces vería a la familia Serra Martí de otra manera. 
—Siéntate cerca, Lucía, hija, y no me interrumpas, por favor —empezó en un tono al que había despojado de su frialdad inicial—; no me resulta fácil hablarte. Nosotras, por desgracia, nunca nos hemos comunicado bien, y lo que voy a contarte es imposible hacerlo pasar por banal. 
Una vez sentada, la miré interrogante y esperé con el mismo ánimo asustadizo que cuando de pequeña intuía una regañina. 
—Estás consiguiendo intrigarme, mamá. 
—Como sabes, yo tenía una hermana, tía Ester, dos años mayor, que murió cuando eras muy niña —comenzó—, es casi lo único que sabes de ella y te preguntarás qué pinta tía Ester ahora y qué importancia tiene cuando lleva muerta más de cuarenta años. Escucha y lo entenderás. 
—Te escucho, mamá. Me encantan las historias de la familia. 
—Albergo dudas sobre si te gustará ésta, y me preocupan las reacciones que puedas tener. Lo que voy a hacer está meditado, hija, hace tiempo que deseaba dar este paso, pero tu padre lo impidió. Nunca lo consideré justo. Él ahora no está y he decidido ser fiel a mí misma. Tienes tanto derecho a conocer la verdad como yo a contártela. 
—Claro, mamá. 
—Ester era mi única hermana —continuó— y la quería. Tenía el pelo negro y brillante, se lo cuidaba mucho, y los ojos grandes, oscuros, preciosos, como los tuyos. Inteligente, alta, en suma, una chica en extremo atractiva. Ella conoció a tu padre en el verano de 1946, en la verbena de San Juan, un baile de gala que tenía lugar en un pabellón instalado en la Alameda. Tenía veinte años y él, veintitrés. Paco era un joven interesante como puedes suponer, educado con refinamiento, de buena familia, simpático. Un abogado de éxito entre las solteras. Yo aquel año me encontraba en Niza por esas fechas, en una escuela para señoritas perfeccionando el francés. Lo pasé de maravilla haciendo nuevas amistades, excursiones por la Costa Azul, nadando en el mar, montando a caballo y practicando las actividades propias de ese tipo de centros, ajenas a las consecuencias de la guerra mundial que se acababa de cocer ante nuestras narices. Así que no me quejaba y ella tampoco. Las cartas que nos cruzamos aquel verano muestran satisfacción por ambas partes. Para ellos, y sobre todo para Ester, la noche de San Juan dio lugar al inicio de una relación de amistad y de amor, que sólo terminaría con su muerte, seis años más tarde. 
Mamá se paró para escudriñar mi mirada y analizar el impacto que me producía esta última frase. Con un gesto le animé a seguir. 
—Cuando regresé de Niza, en el dormitorio que compartíamos, nos hicimos confidencias. Ester sólo hablaba de Paco. ¡No había nada más en el mundo!, lo mitificó. Transmitía un entusiasmo desmedido. Durante el mes de julio se estuvieron viendo cada día, aunque nunca solos, claro. Eran otros tiempos y los jóvenes carecíamos de la libertad actual, lo que no impedía que lo pasáramos bien —dijo en tono crítico respecto al presente—. En agosto nos trasladamos a Godella, como todos los años, de donde volvíamos a finales de septiembre. Mis padres poseían allí una casa con jardín que vendí al heredarla, cuando optamos por veranear en Benicàssim. No la recordarás porque eras demasiado pequeña. Debí haberla conservado. Ahora desearía ir de vez en cuando, si siguiera como entonces. Los nuevos dueños, unos ricachones que pagaron a toca teja, se apresuraron a derribarla para construir unos horribles apartamentos. ¡No sabes la pena que me dio verlos una tarde que a papá se le ocurrió que diéramos una vuelta por allí! El jardín había desaparecido y los árboles viejos, centenarios algunos, enormes, arrancados. En fin, no divaguemos —se corrigió resuelta—. En Godella conocí a Paco. Me lo presentó Ester, junto a otros muchachos, durante una tarde que merendamos horchata y rosquilletas, lo recuerdo. Él venía por nuestro chalet con frecuencia. Me engatusó desde el primer momento con su simpatía y la verdad es que formamos un trío divertido. Pasamos momentos estupendos juntos. Hasta que Paco fue, poco a poco, decidiéndose por mí. Entonces la situación cambió entre nosotras y percibimos la rivalidad que había ido instalándose sigilosamente. No sé cuándo ocurrió con exactitud, ni a partir de qué momento fui consciente de que había efectuado su elección. Cuando ella se enteró de que se había declarado con la solemnidad que entonces se otorgaba a este acto, aparentó un gran dominio de sí misma. Discreta, fue retirándose de la escena, o así me lo pareció, o así deseaba que me lo pareciera. Llegué a creer que lo admitía de buen talante y pensé que era una perdedora admirable. Debí de estar ciega, o demasiado interesada en no captar la herida producida ni el rencor que empezó a cultivar en su interior. Cuando lo percibí, después de obligarme a reconstruir los pormenores acaecidos durante los últimos años, estaba muerta. Nuestro distanciamiento, producido sin brusquedad, fue definitivo. 
Paró en medio de un silencio absoluto. Nada vino a distraer mi atención absorta en las palabras que iba desgranando mamá. Todavía no adivinaba adónde iría a parar con su relato. 
—Enamorada de Paco, no supe ver lo que ocurría en el ánimo de Ester —dijo como excusa—. Cuando amamos de verdad a un hombre nos volvemos egoístas, Lucía, tú lo sabes, vives para él y los demás pasan a un segundo plano. No fui una excepción e hice a Ester menos caso que antes. Por inconsciencia, no por malicia, te lo aseguro. Nunca he permitido sentirme culpable de lo que sucedió. En fin, para no alargarlo, Paco y yo nos casamos después de tres años de noviazgo. Mientras tanto, Ester había puesto en marcha sus planes. Se matriculó en la Universidad de Valencia, con la oposición de mis padres, que no veían con buenos ojos que una señorita estudiara una carrera superior y frecuentara un ambiente masculino. ¡Qué época la mía, funesta para las mujeres! Ella impuso su voluntad, como había hecho siempre, con un empecinamiento digno de elogio. Luchó contra corriente y consiguió el título de ingeniero agrónomo, ¡nada menos!, una pionera como te digo. Tuvo multitud de pretendientes, media promoción de su curso estaba enamorada de ella, pero no se decidió por ninguno. Jamás sospeché que fuera por causa de tu padre —dijo con cautela—, porque había decidido no renunciar a él. 
Detuvo aquí la narración, debía de tener la lengua seca, tomó con cuidado la tetera y rellenó su taza de té que debía de haberse enfriado y dio un sorbo. Se limpió los labios con la servilleta y me miró de reojo. Permanecía a la espera, sin apenas pestañear. 
—Ester, con la excusa de los estudios, venía poco a visitarnos —continuó—. A veces transcurrían semanas sin verla. Y yo, ama de casa encinta, estaba demasiado ocupada como para echarla de menos. Álvaro nació un año después de casarnos y me llenó de una felicidad inmensa. Parecía que nuestro hogar marchaba bien. Sin embargo, la situación era engañosa. Tu padre fue cambiando de carácter en pocos meses. Se ponía nervioso con cualquier tontería y pasaba menos tiempo en casa. Se habituó a llegar al anochecer. Lo atribuí al trabajo y los negocios o a celos, derivados de una excesiva atención al niño. Suele pasar a los maridos primerizos. No le di importancia, lo reconozco —dijo tomándose un descanso para proseguir enseguida su relato—, aún me lo reprocho. ¿Te canso, hija, con esta historia que estoy haciendo demasiado larga? —preguntó de pronto. 
—En absoluto, mamá, sigue, por favor. 
—Cuando tu hermano cumplió dos años, más o menos, Ester apareció por casa sin avisar. Era una mañana de invierno fría, lo recuerdo porque me causó una gran extrañeza. Estaba ocupada en el baño del pequeño y ella hablaba de pie, mientras observaba lo que ocurría a su alrededor en actitud moderna, apoyada en la pared y con un cigarrillo largo entre los dedos. Se había quitado el abrigo, elegante, con cuello de piel de zorro. Llevaba una falda recta oscura, una blusa blanca metida por dentro y zapatos de tacón. Estaba guapa y muchas veces la he evocado en esa postura en la que parecía una actriz de teatro. Venía para despedirse. Explicó que se iba, por un tiempo, a la provincia de Alicante, a trabajar como ingeniera en una finca de Altea. Iba a investigar unos cultivos nuevos en fase de experimentación, un tema que aprovecharía para la tesis doctoral. Acariciaba la idea de presentarse a una cátedra. Lo dijo con ese aire resuelto tan envidiable y, por supuesto, la creí a pies juntillas. ¿Qué motivo tenía para dudar de ella? Más tarde, cuando fue inevitable, supe que era un embuste, urdido entre Paco, mis padres y ella. La verdad era que Ester, embarazada de tres meses, marchaba a donde nadie la pudiera conocer para tener a su hijo en el mayor de los secretos. Se lo había comunicado a mis padres provocándoles un disgusto mayúsculo. En 1950, en pleno régimen franquista, ser madre sin estar casada te convertía en una cualquiera, Lucía. Consternados, la apoyaron a la manera de su época, financiando sus necesidades, ocultándola de los ojos ajenos, y fueron a verla en varias ocasiones. Jamás supieron quién la había dejado en tan enojosas circunstancias. Ester les informó de que se trataba de un hombre casado y se negó a facilitar más datos. Tu abuelo, en su desesperación, pobrecito, no sabía qué hacer. La protegió a su modo. La quería demasiado, aunque la presencia de una madre soltera en la familia le resultaba casi insoportable. Conocía demasiado bien la sociedad española, intolerante y machista. Le angustiaba el menosprecio social, el bienestar de Ester y, sobre todo, el futuro de su nieto. Mis padres no estaban preparados para afrontar semejante situación y sufrieron mucho. Se avejentaron, aunque tampoco supe advertirlo. ¡Vivía en la inopia absoluta! Quedé al margen porque así lo dispusieron, como si fuera una menor de edad o, tal vez, por otros motivos. Sin embargo, confiaron en Paco como asesor jurídico, para idear su estrategia. Se fiaron más del yerno que de su hija. Me costó perdonarles. Por fortuna, estos criterios van cambiando. 
Mi madre hizo otra pausa, se movió en busca de una posición mejor, se irguió en el asiento, y me miró para intentar captar el efecto que el relato me producía, pero mi rostro se mantenía, creo, impenetrable. 
—Mis padres eran muy religiosos —siguió—, así que, descartado el aborto, que ni siquiera pasó por sus mentes, fueron a consultar, al amparo del confesionario, a un sacerdote. Éste les recomendó que presionaran a Ester para que cediera a su hijo en adopción. Era lo mejor para el niño. El sacerdote garantizaba una familia de excelente nivel económico y social, que le daría un nombre y un porvenir que Ester no estaba en condiciones de ofrecer. De esta manera, ella podría rehacer su vida como si nada hubiera ocurrido. Según el cura, también era lo mejor para ella, aunque pareciera duro en un principio. La fórmula, que al escucharla por primera vez produjo en tus abuelos el horror de desentenderse de un nieto, fue calando en su ánimo hasta convencerse de que constituía la solución. Paco, desde el principio, la apoyó. Lástima que no contara con el consentimiento de Ester. Ella se resistía a entregar a su hijo y yo, como madre que soy, la entiendo. En cualquier caso, el secreto durante el embarazo era indispensable, fuera cual fuera la decisión final de Ester. Acudió a Altea para meditar al abrigo de miradas perturbadoras. El desenlace, sin embargo, no quiso Dios que viniera de la voluntad de ninguno de ellos. 
Se interrumpió para beber agua mientras yo comenzaba a vislumbrar luces entre la niebla del pasado. 
—Cinco meses más tarde de la despedida de Ester, Paco vino a hablar conmigo. Jamás le había visto tan alterado. Mantuvimos una conversación tensa en nuestro dormitorio. Me dijo que Ester estaba mal, que el parto se había complicado y que se temía lo peor. Así, de pronto y porrazo, descubrió la patraña de mentiras que con tanto cuidado habían ocultado los meses anteriores. Llegué, incluso, a saber más que tus abuelos, pues Paco, entre peticiones de perdón y de ayuda, tan clamorosas unas como otras, confesó el nombre del padre de la criatura que, como puedes suponer a estas alturas del relato, no era otro sino él. Fue lo único que debió callar y se lo he reprochado siempre. Suponía una cobardía y una desconsideración hacia mí, su esposa. Que yo supiera que el misterioso señor casado era Paco complicaba las cosas y las ponía más difíciles. Tu padre necesitaba descargar su conciencia en alguien y no pensó demasiado en las consecuencias. Mal hecho. Acudimos a Altea con el alma en vilo y una enorme aspereza entre nosotros. Según el médico, con quien Paco había estado en contacto telefónico, Ester se agravaba. Por el camino suplicó, y si no hubiera estado conduciendo lo habría hecho de rodillas, que si Ester moría y el niño no, aceptara a su hijo como si fuera mío. ¿Qué sentido tenía buscar a otra familia para la adopción estando la nuestra? Al mismo tiempo que pedía perdón con la voz desgarrada y lágrimas en los ojos, amenazaba con desaparecer para siempre si no accedía a ello. Dijo un montón de disparates que no vienen a cuento y me exigió que le ayudara. Ester murió en aquel caserón de Altea, por una hemorragia que no fue posible cortar, después de dar a luz a una hija, tú, Lucía, que acepté como mía presionada por mis padres y por Paco, que por nada del mundo estaba dispuesto a desprenderse de su hija. Necesitaba volcarse en esa niña para reparar el daño producido. Pasamos un año en Altea, con Genoveva de niñera tuya, claro está, para retornar a Valencia como una familia crecida, sin levantar sospechas entre los conocidos —dijo concluyendo, de momento, su relato. 
De nuevo en silencio, rodeadas por la quietud de la casa, se asentó entre nosotras una calma llena de reservas. En mí bullían sentimientos encontrados. Estupor ante una revelación que descolocaba mi lugar en la familia, y un sordo reproche hacia papá, a quien correspondía contarme esta turbia historia de amores propia de un folletín, en el caso de que alguien debiera hacerlo. El sillón vacío reclamaba su presencia para contestar a las preguntas que se agolpaban en la punta de la lengua y, entonces, comprendí en toda su profundidad el horror de la muerte. Papá era la nada, repetí, a la que como individuos estábamos condenados a abocar. Jamás podría formularle preguntas ni él, contestarlas. Me fijé en mi madre, Carmen Martí, en realidad mi tía, pensé. No era fácil adaptarse a esa idea. Seguía siendo mi madre, no la que hubiera deseado tener, pero la única que había dado la cara por mí, incluso ahora. Esperaba mi reacción con el rostro sereno, todavía hermoso, de quien, por fin, se ha quitado de encima un fardo, y las manos cruzadas sobre el regazo. Era una mujer paciente. 
—Tengo pruebas —apuntó—, guardo el certificado de defunción de Ester en el que la fecha coincide con la de tu nacimiento. Vive el médico que la asistió en el parto y el sacerdote, aunque están muy mayores, los únicos testigos ajenos a la familia, junto a Genoveva, de este enredo. 
—Me basta con tu palabra, te creo —balbucí. 
Entonces, algo aturdida, sin saber qué nombre dar a mis sentimientos, le hice una pregunta. 
—¿Por qué me cuentas esto ahora, después de casi cuarenta y un años? —y noté un quiebro en mi voz. 
—Porque es la verdad —contestó con sencillez—, porque somos adultas y estamos preparadas para aceptar la verdad. Odio la impostura y he vivido con ella durante excesivo tiempo. Quizás, a partir de hoy, podamos entendernos mejor y —añadió— ¡ojalá fuera así, Lucía! 
—¿Crees que esta revelación cambiará las cosas entre tú y yo? 
—Las clarifica y no tiene por qué empeorarlas. Puede explicarlas. 
—Sí, entiendo mejor la sumisión de papá contigo, por ejemplo, y tu preferencia respecto a Álvaro. 
—Sumisión, agradecimiento, culpa, elementos que enrarecieron nuestro amor, desde luego, aunque debo decirte que supimos superarlos. Nos mantuvimos leales el uno con el otro, y nos quisimos hasta que la muerte nos ha separado. Lo digo como lo pienso. 
La creí, por supuesto, me conmovió. 
—Ahora, haz algo por comprenderme, Lucía, por favor, ¡escucha! —dijo con vehemencia. 
La miré a los ojos y pensé que iba a descubrirme sus propósitos. 
—Desde pequeña te has sentido poco amada por mí. ¡No protestes y déjame hablar!, lo necesito. Has pensado que Álvaro ocupaba el lugar del preferido, me lo acabas de decir. Para ti, papá era un hombre maravilloso y yo una madre severa con la que era difícil hablar. ¿Cierto? 
—Más o menos. 
—No he querido ser así, Lucía, y he luchado contra este carácter que tengo, ¡créeme! —dijo tomándome la mano—. La presencia de tu padre me impedía ser de otra manera. Una fuerza invisible, superior, me dominaba. Si no hubiera sabido que Paco era tu progenitor, se me habría ocurrido adoptarte al morir Ester, sin necesidad de sugerencia alguna, era lo natural. ¡Él complicó las cosas! ¿Lo entiendes? 
Iba a decir que sí pero no tuve tiempo. 
—En aquella época personificabas el engaño de Paco y Ester a mis espaldas. Lo percibía como una monstruosidad, exagerada desde la perspectiva actual, seguramente. Fui presa de unos celos horribles, celos retrospectivos, por otra parte. Hacías imposible el olvido y, por tanto, el perdón. Torturé a papá con interrogatorios extenuantes. Exigí saber los detalles, desde cuándo se veían, dónde y cómo lo hacían. Reconoció que el idilio había durado más de dos años, ¡desde antes de nacer Álvaro, nada menos! Me sentí burlada. Me torné desconfiada. Debí de convertirme en una mujer odiosa. Aquel año en Altea resultó una experiencia dramática, enfrentados a nuestras acusaciones, culpas y remordimientos, sin darnos respiro alguno. Durante ese período, tu auténtica madre fue Genoveva. Te adora, como sabes, te crió y cuidó de ti. Después, sin saber cómo, las cosas fueron arreglándose. El tiempo transforma la importancia de los acontecimientos o los va haciendo asimilables. Nada nos retenía en Altea. Convinimos en regresar a Valencia y presentarte en sociedad. Eras una niña encantadora y me propuse quererte. Primero como un deber de cristiana, después como una madre. Carecías de culpa, lo repetía como si fuera una jaculatoria. La locura, porque aquello fue una demencia, amainó, o fue el sentido práctico el que se impuso, que siempre me ha sido útil. No iba a separarme de Paco, una cuestión que siempre tuve clara, ni íbamos a vivir como enemigos en la misma casa. Le seguía queriendo. Paco poseía el don de hacerse querer. A su favor debo decir que se desvivió por recuperar la confianza entre nosotros. Y contaba Álvaro, nuestro hijo. Deseaba que creciera en el ambiente de una familia unida. Hice lo que pude, te lo aseguro, Lucía, dejé de recriminarle su pasado. He intentado ser la mejor madre que pudieras tener, y estaba harta de tu doble criterio, indulgente con tu padre e implacable conmigo. Por eso te he contado este secreto. 
—Te habrás quedado tranquila —dije con un toque de humor. 
—A partir de cierta fecha, sólo me intranquilizaba lo mal que nos llevábamos —puntualizó. 
—Y ahora, con papá muerto, ¿quieres que sea implacable con él? —pregunté desasiéndome con una sonrisa irónica. 
En realidad, enterarme de esa historia triste no me hizo sufrir, al contrario, mi madre, a quien empecé a mirar bajo el cristal de otro color, cobraba una nueva dimensión. Ella, Carmen, seguiría siendo mi madre, una cuestión obvia. Admiré el sentido de la justicia que había expuesto con dignidad. Brotó un sentimiento solidario con el papel, nada fácil, que le tocó jugar en aquella comedia de enredos. La entendí. Por otra parte, aunque adoraba a papá, nunca lo tuve por un hombre valeroso. Ni falta que le hacía para resultar fascinante. Se trataba de un seductor. 
—No, Lucía. Quiero que le juzgues de la misma forma a como lo has hecho hasta ahora. Fue un hombre magnífico, le amé siempre, el hombre del que me había enamorado, débil ante una tentación humana, cosas que suelen ocurrir. No soy tan intolerante como piensas. Mi hermana era una mujer guapa, alegre, interesante, de ideas modernas y estaba demasiado cerca. Jugaron con fuego y se quemaron. Seguí queriéndola. Imposible odiar a una hermana muerta. Él se dejó arrastrar, los hombres son así. 
—¿Por qué supones que sucedió de esa manera? ¡Ester pudo ser la seducida y abandonada! —dije en favor de ella. 
—Así me lo contó papá. 
—Una versión muy a su favor. 
—Ester no podía darnos la suya y preferí no cuestionar el relato de Paco. 
—Era lo más cómodo para ti. 
—Sí —dijo resuelta. 
—Me gusta que lo reconozcas. 
—Ahora quiero que me perdones —dijo volviendo a tomar mis manos. 
—¿Qué debo perdonarte? 
—Mi preferencia por Álvaro es cierta. Lo contrario sería antinatural. Lo he parido, ¿no? Pero no es un impedimento para que te ame muchísimo —dijo acariciando mi cara y obligándome a mirarla—. Deseaba decírtelo, aunque haya tardado más de cuarenta años. Eso es lo que debes perdonarme porque ahí he fallado, y lo siento. Te quiero, Lucía, eres mi niña —dijo con la mirada húmeda. 
Me emocionó y la besé. 
—Eso no significa que comparta tu estilo de vida —advirtió con la voz entera. 
Sus ojos traslucían sinceridad sin reservas. Nos reímos, yo entre lágrimas incontrolables. Nos cogimos las manos de manera espontánea por parte de ambas. Me senté a su lado para tenerla más cerca, la besé. Era estupenda, fuerte como una roca, a pesar de su frágil apariencia, jugadora noble, con las cartas boca arriba, en espera para hacer frente a las consecuencias. La admiré. 
—¿Álvaro sabe esto? 
—¡No! Nunca se lo diré. 
—¿Por qué? 
—Conozco a mi hijo y sus numerosos defectos —declaró—, así como sus virtudes. Podría traer complicaciones. Mejor que no sepa nada. En definitiva, tú eres tan Serra Martí como él, ¿no?, con los mismos derechos, aunque el cincuenta por ciento provengan por otra vía. ¿Qué necesidad hay de despertar alguna ambición? Supongo que estarás de acuerdo y, si te parece bien, mantendremos este secreto entre nosotras. 
—Me parece bien. 
Callamos. La tranquilidad era completa. Un sentimiento de comunión con mi madre y de agradecimiento me invadió. Reposé la cabeza en su hombro. 
—Yo también te quiero, mamá —le dije y vi cómo sus ojos se llenaron de ternura al llamarla así después de conocer la verdad—. Háblame de Ester —le pedí—, mi otra madre. 
—La recuerdo con los vestidos de aquel verano en Godella —dijo con lentitud mientras su cuerpo se relajaba—, estampados, de colores claros, con vuelo en la falda y tocándose con grandes sombreros de paja. Sentía afición por las pamelas. Era muy hermosa. Te pareces mucho a ella. Por eso me has preocupado tanto, hija, porque su imagen va unida a la tragedia. Mira, ve a mi cuarto. En el último cajón de la cómoda hay un estuche que he guardado para cuando llegara este momento. ¡Tráelo! Contiene fotografías de aquella época y en casi todas aparece Ester. Las he guardado para ti. 
Salí al pasillo y encendí la luz. Una sombra oblicua y enorme sobre la pared me infundía miedo, como cuando era pequeña. Me detuve ante la puerta del dormitorio de mis padres. Lo iluminé antes de entrar y asomé la cabeza para comprobar que el fantasma de papá no estaba al acecho. No entendía cómo mamá podía seguir durmiendo en la cama de matrimonio, solemne con el cubre de damasco, la misma donde lo había encontrado muerto, sin sentir su espectro alrededor. Alcancé apresurada la cómoda y allí, en el último cajón, debajo de una camisola de seda, había un estuche grande de piel marrón. En la tapa, con letras doradas leí «pañuelos». Su interior contenía fotografías. Lo cogí y regresé corriendo a la sala de estar, apagando las luces y con la desagradable sensación de que alguien me seguía. 
Las fotos, en blanco y negro, estaban amarillentas. Mamá me las fue enseñando. Al mismo tiempo explicaba cuándo se hicieron, quiénes eran los que aparecían y anécdotas en torno a las mismas. Recordó su vida de soltera, habló de los abuelos, de la casa de Godella, de su pandilla de amigos, de Paco y de Ester. Tenía razón, mi parecido con ella era asombroso. El pelo, los ojos, la risa y otros gestos que debía de haber copiado sin haberla visto nunca. Estaba entusiasmada con aquel tesoro guardado para mí. Eran las primeras fotos que veía de tía Ester. Después de mi nacimiento, su nombre pasó a convertirse en un tabú dentro de la familia pues apenas se la mencionaba alguna vez. Mamá se mostró locuaz, como si la presa de los recuerdos, empantanados durante cuarenta años, estallara por fin y la dispensara de una obligación de silencio. Genoveva, que debía de haber presentido lo que pasaba, no interrumpió para traernos la cena. Cuando acabamos con las fotos fui a la cocina y allí la encontré, flaca como siempre, sentada a una pequeña camilla y ante un televisor antiguo que emitía imágenes intranscendentes. Esperaba acontecimientos. Fui hasta ella y le di un beso lleno de cariño. Entre las dos preparamos unas bandejas con tazas de caldo caliente, fiambre y fruta, y las llevamos a la sala. Ella había cenado, pero se quedó con nosotras participando en la conversación. Compartíamos un secreto. 
Cuando, entrada la noche, quedé sola en el dormitorio, por mi cabeza cruzaron diversos pensamientos. Despierta en la cama y tapada hasta la barbilla, un gesto que pretendía protegerme de alucinaciones además del frío, permanecí con los ojos abiertos durante mucho tiempo. Dejé encendida la luz de la mesilla y empecé a imaginar qué habría ocurrido si tía Ester no hubiera muerto en aquella madrugada del mes de abril. Una foto de papá, joven y apuesto, me ayudó. Vestía un traje claro de verano, sonreía y su brazo rodeaba los hombros de mi madre, entonces su novia. La foto estaba tomada en la terraza de la casa de Godella y la había hecho Ester. En aquel momento, sin proponérmelo, reflexioné sobre el carácter de papá, su respeto a las apariencias, su egoísmo y supuse que, en buena lógica, de no morir Ester, la conjura religiosa y familiar habría triunfado. Me hubieran instalado, asesorados por sus conocimientos jurídicos y la mediación de la santa Iglesia, en una acomodada familia cuyo nombre nunca sabrían, con la seguridad de que habría sido recibida como una bendición por tan ilustres desconocidos. A partir de entonces, entre los abuelos, tía Ester y papá, habrían convertido ese nacimiento en un hecho que nunca existió. ¡Qué oportuna fue para él la muerte de Ester! Debió de suponerle un alivio. ¿Y para mí? Jamás lo sabría. Había vivido ignorante con una madre adoptiva e igual, o mejor, hubiera podido hacerlo con otra. O quizá, ¿por qué no?, nada impedía que imaginara que mamá Ester —la llamé así por primera vez— hubiera luchado por conservar a su hijita contra aquel complot familiar. ¡Qué situación más comprometida para papá! Antes o después mamá —la de siempre— habría descubierto el papel de su querido Paco. ¿Cómo habría reaccionado? Imposible de prever. 
Con estas reflexiones, el vacío que percibiera al entrar en casa ante la ausencia irreversible de mi padre había desaparecido. El espíritu de papá surgía como el de un joven donjuán enzarzado en el amor de dos hermanas. La memoria trajo retazos de la conversación que mantuvimos en Benicàssim, de su victimismo doméstico, un poquito tramposo, de su preocupación por transmitir el cariño de mi madre sin que se derribara el muro que escondía la verdad. Actuaba acuciado por los remordimientos. Yo seguía siendo el mensajero de las huellas de un pasado que luchaba por enterrar. 
Debí de dormirme tarde, con la luz encendida y algunas fotos desperdigadas entre los pliegues del embozo. Genoveva entró a las once y abrió la ventana. Desperté. Su figura aparecía en algunos retratos, siempre flaca, bajita, con el pelo estirado recogido en un moño en la nuca, el uniforme de niñera y conmigo en brazos o a su lado. Le tomé la mano y se la acaricié unos instantes. Recogió las fotografías, las ordenó y me dio un beso en la frente. Aquel día vestí de luto para darle gusto a mamá y contribuir a la farsa de la vida. No me importó, el negro es el color que mejor me sienta. 
En el funeral mamá se ocupó de que todos advirtieran mi presencia y explicó el viaje desde Roma para estar juntos en unos momentos tan dolorosos. Fuimos la viva representación de una familia católica, unida y ejemplar. Sin embargo, me sentía más espectadora que protagonista de la ceremonia. Con la atención concentrada en el repaso de la historia de nuestros antepasados, imaginé, ante las alusiones a una vida eterna de comunión de todos los santos hechas por el sacerdote en la homilía, cómo se habría producido ese reencuentro en un mundo imperecedero entre Ester y papá, un asunto que podría dar para una novela, y entre papá y los abuelitos, cándidos sujetos que asumieron el coste personal y financiero para salvar la honra de su hija. Me entretuve en adivinar, al tiempo que se elevaban rezos por el alma de mi padre, qué otras vergüenzas ocultarían las impecables familias que nos acompañaban. El juego impidió que llorara así que, en el pasivo de esa cuenta que tal vez deba rendir ante un tribunal que hoy se presenta confuso, figura el llanto que debí verter por la muerte de mi padre. Observé a Álvaro, mi hermanastro, con envidia y cariño, sin que la contradicción los hiciera incompatibles. Era el hermano que me había tocado y lo aceptaba con sus virtudes y defectos. Comprendí la grandeza de Carmen, nuestra madre, leal a los deseos de su esposo mientras vivió, y a sus propios valores, que ejerció desde el momento en que se vio emancipada. El abrazo cálido de Antonio, que acudió a darme el pésame, me devolvió a la realidad social envolvente. Paloma vino con su marido, los dos muy trajeados, y aprovechó para susurrar sobre algo inminente que no entendí bien. Lola me acogió entre sus brazos en silencio. 
El testamento de papá no ofreció sorpresa alguna. Estableció un legado en efectivo para Genoveva y el resto se distribuía entre mi madre, a quien como viuda le correspondía el cincuenta por ciento, y Álvaro y yo a partes iguales. Me convertí en propietaria de un par de pisos que estaban alquilados, una cartera de valores nada despreciable y un huerto de naranjos en Gandía. La casa de Benicàssim y el piso de Valencia quedaron en manos de mi madre. La reunión con el notario se desarrolló en un ambiente de cordialidad. Álvaro aprovechó para insistir en su oferta de convertirse en el administrador general, al menos mientras yo residiera en el extranjero, añadió precavido. Desde Roma no podía prestar atención a mi patrimonio, así que aproveché para otorgarle poderes, limitados al tiempo de permanencia de esta circunstancia y con la obligación de rendirme una liquidación anual e ingresar las rentas en una cuenta bancaria que le facilité. En unos meses transformaría la cartera de valores en una participación significativa en el capital de su empresa de servicios médicos arreglapersonas, como decía papá, que me proporcionó, a partir de entonces, unos beneficios que dieron a mi vida holgura económica. Él estaba satisfecho y yo, con el tiempo, también. 
Las relaciones con mamá adoptaron un nuevo cariz. Reconciliadas, nuestra comunicación se hizo fluida y cariñosa, pero no por ello menos pragmática. Hablábamos sin resentimiento y floreció entre nosotras algo hermoso parecido a la complicidad. Resultaba agradable estar con ella. Al siguiente viernes tomé el avión para volver a Roma con la conciencia tranquila y las esperanzas puestas en ser feliz junto a Pietro. 



9. Libre y escéptica 


BUSQUÉ A PIETRO entre el gentío del aeropuerto, pero allí no estaba. Fue la primera decepción. El telegrama habría llegado tarde, me dije. Tomé un taxi. El automóvil rodaba lento a través de una ciudad colapsada. Encogida en un extremo del asiento trasero, cerré los ojos y traté de aislarme del ruido ambiental. Por momentos retrocedía a un pasado que, pese a su proximidad, comencé a percibir lejano y, en otros, intentaba aventurar el futuro. La despedida de mamá y Genoveva fue emotiva. Les expliqué que había agotado los días libres del año y tardaría en volver. Deseaba poner alguna distancia respecto a la familia —había pasado de casi no querer saber a involucrarme hasta le médula— y disfrutar de una temporada de independencia. Metida en un atasco fenomenal, entre bocinazos, protestas de un conductor iracundo y con el taxímetro imparable, preferí zambullirme en la burbuja del recuerdo de Pietro. Le añoraba con tal ahínco que la idea de un posible olvido conseguía lastimarme. Una vez en casa, corrí al teléfono. Le llamé hasta hartarme. En su oficina, alguien me dijo que aquella tarde no había ido por allí y que desconocía su paradero. «No, ningún mensaje para usted.» En su casa ni siquiera descolgaron. El miedo, todavía tímido, se apoderó de mí. 
Vacié la bolsa de viaje, coloqué la ropa en el armario y preparé un baño caliente. Dejé abierta la puerta del aseo para oír el sonido del teléfono. Me introduje en el agua jabonosa hasta la barbilla, eché la cabeza hacia atrás y mantuve los ojos cerrados. Permanecí un buen rato en esa postura, recorriendo el cuerpo con la mente como si hiciera un ejercicio de yoga, hasta que empecé a enfriarme. Entonces, me puse en pie, quité el tapón de la bañera y abrí la ducha a tope para notar la presión del chorro, primero caliente, luego fresco y después caliente de nuevo, un contraste que te deja nueva. Me vestí con ropa cómoda, pantalón de pana y jersey de cuello vuelto. La casa estaba a la temperatura ideal, veintidós grados, y Pietro continuaba sin dar señales de vida. Fui a preparar té. Comprobé el desolador aspecto de la nevera e imaginé lo agradable que sería cenar en casa los dos solos, y amarnos después hasta caer rendidos entre el calor de nuestros cuerpos. Eran las siete de la tarde. Decidí bajar a los ultramarinos de la esquina en busca de provisiones. Acabé el té deprisa, quemándome casi los labios, y salí a la calle saltando los escalones de dos en dos. Regresé en menos de veinte minutos con el temor de que Pietro hubiera llamado mientras tanto. Volví de nuevo a marcar el número de su casa y aguanté un rato mientras contaba las señales que nadie atendía. ¿Qué podría haberle pasado?, ¿y si hubiera tenido un accidente?, ¿qué sería de mí? Cogí una novela dispuesta a leer o, al menos, intentarlo. Hacia las nueve sonó el teléfono. Era él. 
—Lucía, ¿cómo estás? 
—Con muchas ganas de verte, cariño. ¿Recibiste mi telegrama? 
—Sí, pero he tenido una tarde complicada. Lo siento. 
—No importa. Acércate por aquí. He comprado cosas ricas para cenar. ¿Qué te parece la idea? —dije ansiosa. 
—Quisiera, pero no puedo. 
—¿Por qué? 
—Tengo un compromiso con Gabriela y su amiga Claudia. 
—¿De qué tipo? 
—He de llevarlas a la ópera y no están dispuestas a olvidarlo. Cuando lo asumí, desconocía la fecha de tu regreso. 
—¿No puedes cambiarlo? 
—Han comprado las entradas. 
—¿Puedo ir con vosotros? 
—Dudo que quede una butaca libre. Además, no me parece oportuno, querida. 
—¿Por qué? 
—A Gabriela —explicó— te lo comenté una vez, le desagradaría. Hoy no podremos vernos. ¿Lo comprendes? 
—¡Qué remedio! —mentí. 
—Mañana pasaremos juntos el día. 
—Bueno —contesté desilusionada. 
—¿Ha sido dura esta semana? —preguntó al recordar, supongo, el motivo del viaje. 
—Ha sido triste y estresante. Estoy cansada. 
—¿Qué tal con tu madre? 
—Bien, esta vez bien, lo mejor de la semana —contesté—. Pietro, ¡anhelaba tanto estar contigo esta noche! Te necesito —añadí. 
—Ponte en mi lugar, cariño, de vez en cuando debo ejercer de padre. Ha sido una coincidencia lamentable, dime que lo entiendes —suplicó en un susurro. 
—De acuerdo, lo entiendo. 
—Un beso grande —dijo como si hablara a una niña. 
—Buenas noches —contesté hosca. 
No conocía a Gabriela, aunque Pietro me había hablado de ella. Tenía veinte años y estudiaba física en la Universidad de Roma y Luigi, con diecinueve, cursaba primero de arquitectura en la Politécnica. Si alguno de sus hijos estaba con él, no me invitaba a su casa. La situación la había aceptado, sólo que aquella vez fue la primera en que me relegaba de una manera explícita. Ni siquiera se había comprometido a pasar por casa después de la ópera, y podría haberlo hecho, desde luego, no terminaba a una hora intempestiva. 
Recordé una tarde en Estambul. Nos encontrábamos en el café Pierre Lottí, en lo alto de una ladera que desciende hasta el Cuerno de Oro, cerca de un extraño cementerio ocupado por los muertos bajo tierra y por unos niños, muy vivos, que jugaban a la pelota sin problemas. Impactaba ver como ésta era lanzada entre las tumbas y acababa estrellándose en algunas de ellas. El panorama era bellísimo. El cielo anunciaba lluvias. Oscuros nubarrones iban reuniéndose en una masa compacta ocultando un sol que se había mantenido balbuceante durante el día. Nos sentamos al aire libre y pedimos té turco que sirvieron caliente en vasos chatos de cristal adornados con una arandela dorada. Estuvimos en silencio un rato, extasiados ante la ciudad que se extendía a nuestros pies y la conjunción del mar de Mármara con el Bósforo. Pietro pasó uno de sus brazos en torno a mis hombros y me besó. 
—¡Estoy tan bien contigo, Lucía! —dijo—, aportas serenidad a mi vida. 
—Y amor, ¿no crees? 
—Amor, sí, por supuesto. 
—¿Te has planteado la posibilidad de vivir juntos?— le tanteé. 
—¿Te gustaría? 
—Tal vez, lo he pensado a raíz de estos días en los que compartimos las veinticuatro horas. Deberíamos probar, a lo mejor nos estamos perdiendo algo bueno. 
—Lo veo difícil. 
—¿Por qué? 
—Por mis hijos. A Gabriela le disgustaría. Está muy unida a su madre. 
—¿Qué tiene eso que ver? 
—Le hablé de ti durante el viaje que hicimos el pasado verano y le molestó. Prefiere actuar como si nuestra relación le fuera ajena y tolerarla mientras no interfiera en su vida. 
—Un poco egoísta, ¿no? 
—Es joven —dijo disculpándola—, madurará, espero. Por otra parte, querida —añadió con un beso—, estamos bien así, con las ventajas de una pareja y ninguno de sus inconvenientes, ¿no crees? 
—Desde luego. Olvida la idea, Pietro —dije—, la he formulado influida por el romanticismo de este lugar. Soy tan feliz que quisiera tenerte siempre conmigo. 
Intuía en Gabriela a una enemiga difícil. Había conseguido arrebatarme a Pietro la primera noche que pasaba en Roma después de una semana sin vernos a causa de la muerte de papá. Era fácil imaginar el estado de desvalimiento en que podría encontrarme y, a pesar de ello, Pietro se había mantenido firme en su negativa. Mejor no darle vueltas, mañana estaría con él. Comí algo de jamón cocido y bebí una manzanilla que lleve a la habitación. Conseguí dormir. 
Pietro cumplió su palabra y pasamos el sábado y el domingo en una atmósfera llena de ternura. Sin embargo, no le conté el secreto familiar en torno a mis orígenes. Lo guardaba para mí. En plena digestión de aquella historia, a veces creía ser una apátrida, sin sentido de pertenencia a ningún sitio, con el deseo, cuyo origen atisbaba revuelto, de abrazar una nueva identidad social y hacerla mía, si alguien, Pietro, me invitaba a participar. Nunca pude poner a prueba estas ensoñaciones. 
Comenzó la semana y regresó la rutina, un orden al que había echado en falta. Sin apenas darme cuenta, pasó otra Navidad. Hice un esfuerzo —cambié dos guardias a un compañero por un par de jornadas libres— para estar en Valencia cuatro días con mamá y Genoveva, y volver con Pietro. Al pequeño ático alquilado, tras algunas inversiones que pude permitirme, empecé a considerarlo un hogar. Barruntaba una estancia en Roma larga y, quizá, definitiva. Hilvané proyectos que contaban con la presencia próxima de Pietro. Tampoco veía la necesidad de hablarlos con él. Daba por sobreentendido que los compartía. Los días pasaban deprisa entre conferencias, exposiciones, cócteles, inauguraciones y otros eventos a los que asistí acompañada por él. Disfrutaba de esa exhibición en pareja. 
Entre mi madre y yo se estableció una nueva costumbre, la de llamarla los jueves por la noche y mantener una conversación larga. Intercambiábamos información de lo que ocurría por Valencia y Roma. Estaba bien, con ganas de viajar, por ejemplo, a algún balneario tranquilo, precisaba. Leía novelas y libros de autoayuda. Transmitía la impresión de que la muerte de papá la había liberado de una carga. La percibía relajada conmigo, comunicativa y cariñosa. Esperaba anhelante esa llamada semanal. El tiempo le dio la razón. Conocer la verdad había traído cambios positivos entre nosotras. De Álvaro continué sin saber nada de forma directa, si exceptúo los envíos regulares de los resguardos de las rentas que ingresaba en la cuenta que le facilité. Fue un excelente administrador de mis intereses, que por algo coincidían con los suyos como no se cansaba de decir. Logró que me sintiera rica y efectuara algunos gastos extraordinarios. Me agencié un equipo de música y, en un arrebato de locura, compré un par de camisones largos de seda natural carísimos y maravillosos. Adquirí muebles buenos para la casa, un cuadro de firma y porcelana antigua en una galería de arte de las muchas que hay por el centro de Roma. Dejé de vivir acoplada a un presupuesto agónico a final de mes, circunstancia sumamente placentera. 
De papá recordaba sin dolor su imagen del último verano, aunque temía desmoronarme la próxima vez que volviera a Benicàssim. Mamá contaba con que lo hiciera en agosto, aunque fuera sólo por quince días y deseaba no defraudarla. Alguna noche, si estaba sola, fabulaba una conversación entre los dos al atardecer y a orillas del mar. Le preguntaba por Ester, a quien supuse que amó con la pasión que no halló en Carmen. Le pedía que, desde donde estuviera, protegiera el cariño de Pietro. 
Nada valió. Los síntomas de desamor surgieron pasadas las vacaciones de Pascua. La primavera se presentó con fuerza e inundaba de luz las estrechas calles de la Roma antigua que tanto había llegado a amar. Iba de prisa, caminando por una vía empedrada hacia el trabajo. Llevaba conmigo una carpeta con la entrevista a una actriz de teatro antes de su despedida definitiva de los escenarios. Una mujer extraordinaria, conversadora locuaz e ingeniosa. Fue entonces, en ese trayecto, cuando caí en la cuenta de lo poco que había visto a Pietro durante la última semana. No es que no supiéramos el uno del otro, pues hablábamos por teléfono, pero indistintos quehaceres por su parte o por la mía habían frustrado un posible encuentro. Esa misma tarde quedamos hacia el anochecer en Joia mia, un popular restaurante cerca de Via Venetto al que nos habíamos aficionado. Hacían la mejor pasta de Roma a precios aceptables. Lo encontré delgado, nervioso y esquivo. Nuestra conversación discurrió entre incómodos silencios. No quiso entrar en detalles sobre sus últimos días. Prefirió que fuera yo quien hablara. Me acompañó a casa y, cosa rara, se despidió en el portal con el estúpido pretexto de que tenía que levantarse temprano. Subí las escaleras con la cabeza gacha sospechando que el final de nuestra relación había comenzado. 
Pasaron tres o cuatro días sin saber de Pietro. Le llamé varias veces y, al fin, di con él tras salvar bastantes dificultades. Algo ocurría. Todo eran excusas para eludir vernos. Sonaron falsas. Paciencia, me dije. La profesión volvió a convertirse en un refugio. Pero la vida, a veces, proporciona sorpresas ingratas. La casualidad o la mala suerte se cruzaron en mi camino para descubrirle. Durante una tarde lluviosa demasiado larga, mientras intentaba escribir un artículo y oía el rumor de las gotas contra los cristales, sentí nostalgia de Pietro. No lo llamaría, a pesar de mi desasosiego. Una pizca de dignidad me contuvo. Confiaba en que antes o después lo hiciera él. Necesitaba distraerme y decidí ir al cine. Ocupé un asiento entre las últimas filas. La película se titulaba Giulia tiene dos amantes, pero poco capté de la historia que sucedía en la pantalla. Unas filas más adelante reconocí, inclinada, la cabeza de Pietro, besando con pasión a una linda joven. Me quedé de piedra mientras comprendí de inmediato lo que pasaba entre nosotros desde, aproximadamente, la muerte de papá. Un temblor imperioso me recorrió por entero. Dirigí una mirada lastimosa hacia esa pobre imbécil enclaustrada en casa tarde tras tarde. El teléfono había sido la celda de una cárcel inmerecida, una imagen que suministró aliento a la rabia y la vergüenza. ¿Qué había hecho mal en esta ocasión? Con terquedad malsana detuve la mirada en esos besos sobre el rostro de una mujer que supuse era Claudia, la amiga de Gabriela, casi una niña todavía y no porque la conociera sino porque me había hablado de ella, una chica con personalidad, inteligente y alegre. Y joven, añadí, treinta años más joven, la Lolita con la que sueñan los hombres maduros. Acabó la película y aguardé en mi sitio a que se marcharan. Mientras los títulos de crédito se sucedían en la pantalla, permanecí escondida, con la cara mojada por las lágrimas, fuera de su campo de visibilidad. «Eres la mujer de mi vida», había repetido Pietro la última vez que estuvimos en la cama. Hacía de ello menos de un mes, y fui tan boba que lo creí. Los celos y la humillación golpearon mi conciencia junto a los reproches, pues Pietro sabía, sin duda, que yo sufría mientras él gozaba con Claudia. ¿No hubiera sido mejor romper conmigo antes de enrollarse con esa niñata? Juan, mi ex marido, también dijo en alguna ocasión que era la mujer de su vida, y le creí. ¿Cómo continuaba siendo tan pánfila? ¡Había cumplido los cuarenta, joder! Pietro debía de estar, ahora, diciéndoselo a Claudia, esa ninfa de melena color caoba, piernas largas, minifaldera, bonita, de sexualidad inexperta, la tentación sublime para un seductor. Imposible competir con el mito. Sentí un dolor profundo y miedo, mucho miedo. 
Regresé a casa en busca de lugar seguro. No quería ver a nadie o no quería que nadie me viera. Saqué las fotografías de Ester, la madre que nunca tuve. Observé su rostro, tan parecido al mío, examiné su mirada, envuelta en el misterio que emana de los muertos. Añoré su contacto físico y le pedí auxilio. Imaginé el cobijo de su regazo, el dormir de niña al son de una nana y, de mayor, nuestras confidencias nocturnas. ¡Qué sola debió de sentirse en Altea! Mamá, ¿por qué te moriste? Me sentí heredera del fatalismo que había acabado con su vida. 
Diagnostiqué los hechos sin concesiones a la ambigüedad: había perdido a Pietro y, junto a tan negro panorama, se estableció la sensación de haber llegado tarde al último tren, de encontrarme en una estación absurda en medio de un páramo que ni siquiera ofrecía el consuelo de ser la del final del trayecto. Un apeadero en ningún sitio, idea que me hundió en una desesperación sin precedentes. 
Encerrada en un mutismo tremendo, me tentó la idea de cultivar una depresión que se compadeciera de mi sufrimiento. Soy una mujer fuerte, Pietro lo había dicho, y yo, en voz alta, lo repetía ahora que se presentaba la oportunidad de poner a prueba sus palabras. El sentido práctico, aprendido de mi madre Carmen, y la furia, acudieron a socorrerme, al principio renqueantes y luego con ímpetu. Esbocé una estrategia de supervivencia. Analicé los mimbres de que disponía para tejer el nido que necesitaba, y ésos estaban lejos de Roma. Paloma, Lola y Antonio, mi sobrino Javier y mamá, a quien deseaba cuidar, vivían en Valencia. Al igual que Genoveva, Álvaro y Aurora. Mis intereses económicos se encontraban allí y Roma, sin Pietro, se convertía en una ciudad con demasiados rincones para nutrir la tristeza. En Valencia podría empezar de nuevo. Sin ganas de tiempo para pensar en Pietro, ni para llorar su olvido, desterré la palabra «nosotros» del vocabulario y pasé borracha de actividad las siguientes semanas. Me desahogué con Lola por teléfono, la hermana mayor que sabía escuchar, prestar consuelo e infundir energías. Con ella lloré a lágrima viva y quedé tranquila. Luego saqué unos redaños que desconocía poseer y transmuté mis planes. Escribí a Álvaro y le pedí que pusiera en marcha el procedimiento para desalojar a los inquilinos de uno de los pisos, el que considerara más adecuado para establecerme, ya que iba a regresar a Valencia de manera definitiva. Envalentonada, con fuerzas para afrontar el pasado y el futuro, ponía punto final a la huida iniciada diez años antes. Aquel excesivo apego a Roma fue otra forma de amar a Pietro. Recibí contestación de un Álvaro entusiasmado. «Te recibiremos con los brazos abiertos, hermanita.» Debía, no obstante, esperar seis meses, tiempo solicitado por el inquilino, que había accedido a marcharse mediante una indemnización razonable, para dejarlo vacío. Se trataba de un piso moderno y soleado, en la prolongación de la avenida de Blasco Ibáñez, con plaza de garaje, calefacción a gas individual y frente a una zona ajardinada. Una monería según Álvaro, e ideal para una persona sola o una pareja. Aportaba un plano dibujado por él. Disponía de salón-comedor con terraza a la avenida, tres habitaciones y dos cuartos de baño, cocina con tendedero que daba a un patio interior, en total ciento diez metros. Di la conformidad. Deseaba hacer la mudanza cuanto antes. Inicié gestiones para resolver el problema del trabajo en España. Resultó fácil conseguir colaboraciones en medios de ámbito nacional, aparte de mantener las de Cambio 16, y Cuadernos para el diálogo. Solicité en la Agencia el traslado a Valencia. La plaza que ocupaba en Roma era de las más cotizadas, así que sería posible organizar una permuta, aunque fuese a varias bandas. Con tanto ajetreo conseguí olvidar que existía el teléfono y dejar de estar alerta respecto a esa llamada que no se produciría, por lo menos, hasta que lo de Claudia hubiese terminado. Tal vez nunca. En aquel momento, con la herida abierta, convenía que Pietro se mantuviera en silencio. Aún podía, si se empeñaba, desbaratar mis proyectos. 
Mi estancia en Roma se prolongaría medio año. Llené de compromisos la agenda para que sucediera rápido. A finales de junio, invité a Javier a pasar una semana conmigo. Lo trajo un compañero de Álvaro que acudía a un congreso de medicina. Lo recogí en el aeropuerto y su cara de felicidad compensó por completo el trabajo adicional. Fue una compañía estupenda y por unos días soñé con el hijo que nunca tuve. Le enseñé la ciudad y nos permitimos todo tipo de caprichos. Entre nosotros se consolidó una relación, iniciada en Benicàssim, madura y lo más parecido a una amistad. Cuando se marchó sentí la casa vacía. En Valencia podría invitarle con frecuencia, me dije. Pensé en reservar una de las habitaciones para él. A pesar de tanto empeño, la angustia aparecía al mínimo descuido. Se concretaba en un peso estomacal, una presencia rara debajo del corazón que amenazaba subir por el esófago. Seguía amando a Pietro, era estúpido ignorarlo y, cuando pensaba en ello, me asombraba que una historia como la nuestra hubiera tenido un final tan absurdo y que fuera posible, a nuestra edad, entrar y salir en la vida de uno como un ciclón que pretende no dejar rastro. Me mortificaba que mi huella sobre Pietro hubiera sido tan liviana. ¿Afearía mi desaparición?, ¿sospecharía mi conocimiento de su aventura con Claudia?, ¿sentiría vergüenza por su conducta? Preguntas de este tipo surcaban el aire que respiraba. 
Aquel verano no tomé vacaciones. Reservé los días para acumularlos a los que me correspondieran por el traslado. No sabía con quién ir, ni adónde, ni sentía ánimos para volver a Benicàssim. Se lo expliqué a mamá, que no le dio importancia. Soñaba con tenerme de nuevo allí para siempre. 
Roma es grande, pero no lo suficiente para impedir los encuentros. A principios de octubre, al doblar la esquina hacia la parada del autobús, tropecé de sopetón con él. 
—¡Lucía, qué sorpresa! 
—¡Pietro! —dije con cara de idiota—, ¿cómo estás? 
—Pues —dudó—, ¿quieres que tomemos una copa? Ahí tenemos un bar. 
—Bueno, aunque llevo prisa. 
Atravesamos la calle y por un momento noté, igual que antes, el suave roce de sus dedos en el codo y reconocí que su contacto conservaba la facultad de conmoverme. Nos sentamos a una mesa en la acera, bajo una sombrilla, y pedimos unos martinis. Entonces fuimos capaces de mirarnos a la cara y calcular quién sería el primero en hablar. 
—Convendría darnos una explicación. 
—No estaría de más —contesté. 
—Hace tiempo que no nos vemos. 
—Desde que una noche escuché de tus labios que era la mujer de tu vida —dije con ironía—, ¿lo recuerdas? 
Bajó la mirada. 
—Lo lamento —dijo al fin. 
—¿De verdad? 
—¿Te sirve de algo saber que en ese instante era sincero? 
—¿Cómo quieres que te crea? 
—No soy tan cabrón. Si permites que te explique, por favor, te habrás preguntado qué era de mí. 
—Lo he sabido casi desde el principio —le dije despacio. 
Puso cara de sorpresa, esa cara que tanto había adorado y que ahora abofetearía con ganas, y enarcó las cejas. 
—Te vi en el cine con Claudia. Se llama así, ¿verdad? —le pregunté. 
—Sí —contestó bajito. 
—Giulia tiene dos amantes. ¿Recuerdas la película? 
Asintió de nuevo con la cabeza. 
—Ocupaba unas filas detrás de vosotros. 
La revelación le puso nervioso porque empezó a frotarse las manos. 
—Imagínate qué chasco me llevé. 
—Lo supongo —dijo bajando la voz. 
—No, sólo crees poder hacerlo, Pietro. 
—¿Podrías perdonarme? 
—Seguramente —decidí magnánima, pura impostura—, lo haré por mí —añadí. 
Puso expresión de estar fuera de juego. 
—No quiero convertirme en una amargada. Te perdono. 
En ese momento pensé que era una redomada hipócrita. ¿Por qué iba a perdonarle? Al mismo tiempo me sentí injusta, ¿acaso no le había engañado, por utilizar esa asquerosa palabra, con Antonio, en Valencia? ¿No compuse una maravillosa teoría para separar amor y sexualidad? ¿Por qué no era capaz de aplicársela a Pietro? El heroísmo consiste en juzgar al otro con la misma tolerancia con la que te juzgas, pensé. Acepté de inmediato que no era una heroína sino una persona vulgar, llena de contradicciones y bajezas. Pero en algo nos diferenciábamos este cabrón y yo, añadí, en que Pietro me había hecho daño sabiéndolo. 
—Carezco de excusas —dijo—; mi comportamiento ha sido bochornoso. Estaba tan, tan… 
—¿Encoñado? 
—Es una forma de decirlo, desde luego, la más clara. 
—Dejémoslo. ¿Para qué los reproches inútiles y las disculpas a destiempo? 
—No tienen sentido —se apresuró a decir—. Me gustaría que continuáramos siendo amigos —se calló y volvió a mirarme—. Estás guapa, Lucía, ¿puedo decírtelo? 
—¡Claro!, ¿qué tiene que ver lo cortés con lo valiente? o, ¿sería más apropiado decir con lo cobarde? 
—Es un golpe bajo. 
—Ha sido sin pretenderlo. 
—Lo merezco, aunque te creía incapaz de ello. 
—Ya ves, nadie es como parece. 
Sonrió, diría que con indulgencia. 
—¿Cómo te van las cosas? 
—Bien. Regreso a España para instalarme en Valencia. 
—¿De verdad?, ¿por qué? 
—No insistas, no quiero derrumbarme —fue la única debilidad ante él. 
—Perdona. 
—Antes o después acabaría allí. Soy española. ¿Qué me ataba a Roma sino tú? —dije con sencillez aplastante—. Por otra parte, mamá me necesita y quiero estar a su lado. 
—Empiezas una nueva etapa. 
—Así es. 
—Te deseo suerte. 
—Gracias. Y a ti, ¿cómo te van las cosas? 
—Regular. Lo de Claudia terminó. 
—No me extraña. Tal vez la diferencia de edad fuera excesiva —sugerí. 
—Una locura por mi parte. Me desequilibró por completo. El final ha sido horrible. 
—Calla, por favor, no deseo saber más. 
—Y para colmo, te he perdido. Soy un estúpido. 
—¿Lo dices en serio? —la ironía regresó peleona. 
Tuve el convencimiento, entonces, de que había germinado en mí una actitud de desconfianza respecto a la condición humana que, con el tiempo, se ha ido adhiriendo como una segunda piel. No es algo de lo que sentirme orgullosa. Ir así por la vida no predispone para la felicidad y, sin embargo, la dejo desarrollarse, carente de motivos para combatirla. 
—¿Te has planteado la posibilidad de recuperarme? —pregunté iniciando un juego. 
—¿Existe? —y al memo se le iluminó la mirada. 
—Deberás arriesgarte para saberlo —contesté mientras me hacía la misma pregunta. 
La autoestima la tenía tan baja que incluso pudiera existir. El autobús asomó por el extremo de la calle, buena excusa para cortar el rollo. 
—Debo coger ese bus. Me alegro de verte. Hubiera sido triste regresar a España sin habernos dicho adiós. ¿Pagas la consumición? 
—Por supuesto. ¡Espera! 
—Imposible, tengo una reunión. 
—¿Puedo llamarte para invitarte a cenar? 
—¿Qué te lo impide? —contesté mientras cruzaba la calle hacia la parada sin ni siquiera darle un beso—, sigo con el mismo número —le grité. 
Sentada junto a una ventanilla, sonreí. Sería estupendo que me invitara a cenar, ¿por qué no? Continuaba siendo el hombre más atractivo que se había cruzado en mi vida. Mejor no pensar en ello, me dije. Nunca nuestra relación volvería a ser la que fue, por mucho empeño que pusiéramos. La suspicacia anidaba en mí y no soy mujer, a pesar de que en ocasiones sugiera lo contrario, hecha para aventuras triviales, que sería a lo que quedaría reducida nuestra historia de amor si empezáramos de nuevo. Pero, ¿para qué preocuparte, imbécil, si sabes que no volverá a llamar?, concluí realista. Aquel último encuentro entre nosotros tuvo la virtud de eliminar el rencor. El recuerdo de Pietro es más amable que indiferente, a pesar de identificarle como la principal causa del escepticismo amoroso en que vivo desde entonces. 
Los últimos días en Roma transcurrieron como un suspiro. Me despedí de los compañeros de Eupress con una fiesta estupenda. Después de tres años juntos nos conocíamos bien y nos apreciábamos y, como el mundo da vueltas y proporciona sorpresas, confiábamos en volver a coincidir en algún otro destino. 
La mañana de la partida recorrí con la mirada los rincones del ático con fachada a la Via del Corso, lo más parecido a un hogar que había tenido, medio desmantelado tras el envío por barco de los muebles adquiridos en Roma. Recordé la ilusión depositada en él mientras duró lo de Pietro. Algún jirón de mí quedó prendido en aquel espacio. Cerré la puerta con brusquedad y bajé los escalones con prisa, obstinada en no mirar atrás. Dejé las llaves dentro de un sobre en el buzón del administrador y salí a buscar un taxi. 
En Valencia me esperaban importantes novedades. Paloma había llamado varias veces, por lo general excitada, para ponerme al corriente de la situación. Se había separado del marido que tantos esfuerzos le había costado cazar y comprometido con un representante de complementos de moda, soltero, asiduo a su boutique —«no es ningún Adonis, pero tiene un pasar», añadió—, simpático y deseoso de formar una familia. Había cambiado a su idolatrado Ángel de otros tiempos por un hombre corriente, según sus palabras, con la seguridad de que sería un buen padre, lo único que le importaba. Llevaban viviendo juntos quince días y, si se quedase embarazada, se casarían. 
—¿Y cómo se lo ha tomado Ángel? 
—Mejor de lo que esperaba, Lucía. Esta vez las cosas las hemos hecho bien. Ni una mala palabra, ni un mal gesto, un auténtico caballero. Debatimos como personas civilizadas. Ha sido estupendo, hasta el punto de poder seguir contando con su ayuda. El tema era de suficiente calibre para amargar nuestro matrimonio, ¿entiendes? 
—Suena rara tanta resignación. Se queda solo y es mayor. 
—¡Qué va!, de resignado nada de nada, ha vuelto con su mujer, quiero decir, con su primera mujer. 
—¡No me digas! 
—Echaba de menos la falta de presión entre ellos en todos los sentidos. Está a punto de jubilarse, ¿sabes?, y lo que desea es compañía y cuidados, sin tener que ser el mejor en la cama. La diferencia de edad conmigo, tan estimulante en el pasado, le abrumaba de cara a la vejez. Ha cambiado mucho Ángel. 
—¿Y ella lo ha aceptado? 
—Lo ha recibido con los brazos abiertos. Sus hijos están contentos. 
—¡Estupendo!, nunca se acaba de conocer a la gente. Así que, todos felices, ¿no? 
—Eso parece. Desconozco si han comido perdices. Nuestra pasión, Lucía, funcionaba contra corriente, se alimentaba de riesgos, fantasías y la emoción del erotismo prohibido. Casarnos fue un desastre. 
—Paloma, ¿no te precipitas con ese…, Guillermo, se llama? Casi no lo conoces. 
—Hemos dejado las cosas claras desde el principio y lo conozco bastante. Viene por la tienda desde hace más de cuatro años y es un profesional serio. No sé cuánto durará, pero te aseguro que ahora que no estoy enamorada lo veo fácil. En la cama lo hace bien, disfruto con el sexo, ya sabes la importancia que le atribuyo, y espero quedarme pronto preñada. Si luego hemos de separarnos, mala suerte. Tendría a mi hijo conmigo y habría valido la pena. 
—Paloma, pareces una mujer fría cuando no lo eres, me preocupas. 
—¿Qué te apuestas a que sale bien? Guillermo tiene un montón de cualidades que lo hacen en teoría un buen marido. Nos respetamos. Le gusta el hogar, es hábil para los arreglos de grifos, bombillas y esas cosas. Tienes que venir a casa en cuanto estés en Valencia, quiero que lo conozcas. 
—¿Qué edad tiene? 
—Es seis años más joven que yo. Sé lo que vas a decir, que dentro de diez seré una cincuentona y él querrá acostarse con jovencitas. ¿Verdad? 
—Más o menos. 
—Una estupidez machista bien propalada. Nadie critica a un hombre que se casa con una chica cinco años menor y a ésta nadie la libra del mismo peligro. La mujer de Ángel, por ejemplo, fíjate la de veces que le ha engañado. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo?, ¿por qué no nos pueden gustar los jovencitos? 
—Vale, Paloma, vas embalada. Y él, ¿está enamorado? 
—Le gusto, no veas cómo me ha perseguido, es fogoso, me quiere y ¿dónde pones la frontera, en qué punto empieza el enamoramiento?, algo complejo. 
—¿Le has explicado lo que pretendes de él? 
—¿A qué te refieres? 
—A que necesitas un semental, por decirlo rápido. 
—¡Es lo primero que hice!, decirle que buscaba un padre. No lo critica, él desea constituir una familia. La gente se casa por muchos motivos, Lucía, por amor, desde luego, y también por tener asegurado el sexo, por dinero, por compañía, para ayudarse. En unos casos sale bien y en otros no, las estadísticas dan para todos los gustos. Querer tener un hijo me parece un motivo tan digno como los otros. 
—Tienes respuesta para todo. 
—Lo he meditado, Lucía. 
—¿Qué han dicho tus padres? 
—Que estoy loca. Se lo han tomado fatal. Se les pasará cuando vean a su nieto. ¿Sigues siendo mi amiga, verdad? 
—¡Claro que sí, tonta!, ¿cómo se te ocurre pensar lo contrario? 
Lola también andaba de cambios. Lo de Adolfo marchaba viento en popa, aunque desconocía qué modelo de pareja acabaría configurándose entre ellos. Las últimas veces que hablé con ella la sentí como si hubiera descubierto, por fin, los sentimientos que hacen vulnerables al género humano. Adolfo era viudo, había perdido a su mujer a los dos años de casado en un sospechoso accidente de automóvil. Formaba parte de la brigada de lucha contra la droga de Barcelona y pensó, enseguida, en la venganza de un grupo de narcotraficantes perpetrada sobre su esposa. No pudo demostrarlo y, tras un período de frustración y locura, fue trasladado a Valencia. Había sufrido mucho y el posible asesinato de su mujer constituía el misterio que envolvía su vida. No lo acabaría de superar nunca. Lola iniciaba una etapa bajo la influencia de esta persona extraña en apariencia, comisario de policía de nombre Adolfo, a la que no había ofrecido resistencia y la sentí, en la distancia, más fraternal que nunca. Era feliz, no sabía cuánto duraría ese estado ni le importaba, mientras fuera intenso. Adolfo era la persona con la que podía compenetrarse. Le supo mal que coincidiera esta historia —se negaba a llamarla aventura o enamoramiento— con mi desengaño respecto a Pietro y trató de darme argumentos para elevar mi ánimo, algunos coincidentes con los del propio Pietro, como que era una mujer fuerte. Lola añadía los adjetivos de capaz e invencible, recordando la armada española hundida frente a las costas británicas en la época de Felipe II que, a diferencia de mí, no estaba hecha para luchar contra las tempestades. Tenía gracia esa seguridad sobre la fortaleza de mi carácter. Me dieron ganas de abrazarla y de conocer a Adolfo. Prometió otra cenita maravillosa en su casa, las tres solas, para ponernos al día. Enterada de lo de Paloma, comentó que esperaría resultados antes de pronunciarse, de acuerdo con su visión cáustica de los acontecimientos. 
—Nuestra palomita se convierte en gavilán, ¡bravo por ella! 
El avión iba completo. Mi plaza era de ventanilla. Cuando el aparato comenzó a moverse, el compañero de butaca, un hombre en quien no me había fijado, habló. 
—¿Le apetece una pastilla de café con leche? 
Tendría unos treinta y cinco, guapo, moreno, de ojos verdigrises y pestañas kilométricas. 
—Sí, gracias —le contesté tomando el caramelo de su mano derecha. 
—Tengo pánico a los aviones, una fobia como cualquier otra. Pensar que debajo de nosotros no hay nada, me da vértigo. 
—No lo piense. 
—Necesito hablar para controlar los nervios. ¿Le importa? —negué con la cabeza—. Si me pongo pesado, proteste. Lo entenderé. 
—Todavía no lo encuentro un pesado, continúe. 
—Gracias. Me llamo Enrique Varela, ¿y usted? 
—Lucía Serra —nos dimos la mano y él aprovechó para entregarme una tarjeta que guardé en el bolso sin leer. 
—¿A qué se dedica? —preguntamos al mismo tiempo. Nos reímos. 
—Empieza tú —dije con familiaridad. 
—Soy arquitecto. Vengo de un congreso sobre centros históricos. Trabajo en la rehabilitación de edificios. ¿Te interesa el asunto? 
—Me interesa. 
—Es apasionante. 
—Habrás disfrutado en Roma. 
—Desde luego, aunque también sufre la adaptación de la ciudad a la vida moderna. Es inevitable. Por ejemplo, el tráfico. Ni el diseño de las calles, ni su patrimonio histórico, resisten sin sufrimiento la intensidad del mismo. Por otra parte, la rehabilitación urbana pide ingentes cantidades de dinero. 
—Imagino una gran lucha de intereses detrás de ello. 
—Hay áreas de Roma que están en ruina, y eso que dedican a su ciudad un importante presupuesto. Nada que ver con lo que se hace en España. Es una batalla contra el tiempo. Está por ver quién la ganará. 
—Desde luego. 
—No me has dicho qué haces tú. 
—Soy periodista —le informé. 
Se quedó unos segundos pensando. 
—¡Ya sé!, la corresponsal desde Roma. Me preguntaba de qué me sonaba tu nombre. Te he leído muchas veces. 
—Sí, soy yo —contesté satisfecha—, pero no me has leído como corresponsal, las noticias de Agencia no llevan firma, me habrás leído como colaboradora de Cambio 16. 
—Diría que te he visto en televisión. 
—Sí, en ocasiones especiales. Cuando hay una catástrofe o algo que no da tiempo a enviar a un periodista propio, las cadenas nos piden ayuda. 
—¡Encantado de conocerte, de verdad!, no te imaginaba así —dijo con una mirada encantadora—, tan accesible. 
—Somos personas normales —volvimos a reír—. Dime más cosas sobre la rehabilitación urbana, quizá pueda escribir un reportaje. 
El viaje se hizo corto con nuestra animada charla. Era soltero y sin hijos, detalle que registré con alivio —no estaba dispuesta a intimar con ningún hombre con ataduras, los quería, a partir de ahora, tan libres como yo—, con un estudio en una casa del centro histórico de Valencia, cerca de la iglesia de El Salvador. Precioso, de habitaciones grandes con techos altos y balcones con barandillas de hierro forjado. Se apresuró a invitarme a verlo. Anunciaron el aterrizaje. 
—¿Quieres otra pastilla de café con leche? Es la única forma de que estas subidas y bajadas no me revuelvan el estómago —y sacó otro par de caramelos del bolsillo. 
Tomé el caramelo y, mientras le quitaba el envoltorio y lo metía en la boca, giré la cabeza para mirar por la ventanilla las miles de lucecitas que convierten cualquier caótica ciudad en una de cuento de hadas si la contemplas por la noche y desde el cielo. Le cogí la mano para tranquilizarle. Un sentimiento maternal me inducía a protegerle. Sufría con el descenso. Se la liberé cuando notamos el contacto con el suelo. 
—Gracias —dijo. 
Esperamos sentados a que pararan los motores, mientras el resto de los pasajeros, impacientes, se levantaban, abrían las portezuelas de los armarios ubicados sobre nuestras cabezas para sacar los bultos de mano y permanecían de pie un buen rato, algunos con el cuello torcido, hasta que las puertas se franquearon. Enrique me ayudó con el bolsón y me cedió el paso. Era alto, delgado y desgarbado, y vestía ropa informal cara. No paró de hablarme de sus proyectos hasta que llegamos al edificio del aeropuerto. Fuimos a recoger los equipajes. Había traído dos maletas grandes que pesaban una barbaridad. Aparecieron las primeras sobre la cinta transportadora y Enrique las colocó sobre un carrito. 
—Deben de haber venido a recibirme —le expliqué—, ¿quieres que te acerquemos al centro? 
—Tengo el coche en el aparcamiento. Lleva allí tres días. Supongo que arrancará. ¿Te vas ya? 
—Sí. 
—Me encantaría volver a verte. ¿Puedo llamarte? 
—Lo haré yo. Tengo tu tarjeta y todavía he de solicitar el servicio telefónico. 
—De acuerdo —contestó—, te esperaré. Ha sido el mejor viaje en avión de mi vida. 
Nos volveríamos a ver pronto. Dependía de mí y era tan tierno… Sonreí y nos besamos en las mejillas. Miré más allá de la aduana y reconocí a Antonio, impecable, animoso, dispuesto a darme la bienvenida. Siempre seríamos amigos porque ambos éramos conscientes de que el momento de transformar la relación en otra había pasado. Esa circunstancia convertía nuestra amistad en sólida y cómoda, algo que empezaba a apreciar en la medida propia de una dama de vuelta de todo. Madurez le llaman a eso. Supe, al verle, que nuestra afinidad sexual estaba agotada, sin atinar una explicación para ello. El deseo es un cazador caprichoso. Volvía con otras demandas, la experiencia de un segundo fracaso y una cicatriz nueva en el alma. Me definí como una mujer libre y escéptica, sin miedo a mirarme en el espejo, también frágil y anhelante de ternura, sentimiento que me embargó justo en ese instante. La vida, al fin y al cabo, no presentaba ni buena ni mala cara. El mundo no se hundía con las crisis que angustian a sus habitantes, continuaba dando vueltas alrededor del sol, de acuerdo con leyes de la física a las que en nada hemos contribuido. Lo mejor podría estar por llegar, pensé con moderado optimismo, al igual que lo peor. Cualquier sentimiento sería moderado a partir de ahora, ¡qué pena! Corrí a abrazar a mi amigo. 



  
  
  
  
  
Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados 
de recoger sus comentarios sobre este libro. 
Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web: 
www.plataformaeditorial.com
«Cada ser amado es el centro de un paraíso.»
 NOVALIS 
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Una historia de amor con un inevitable final trágico.




  
Una divertida reflexión sobre la muerte que deja en el lector una vivificante sensación de vida.
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